
L’arbre est partout. On le célèbre, on le réclame, on l’affiche, 
on l’embrasse : sur nos emballages comme logo garant du respect 
de la nature, dans chaque profession de foi de campagne électo-
rale, au programme de tant de festivals, à la une de nombreux 
numéros spéciaux de la presse quotidienne et hebdomadaire1. 
On lui fait une place en famille : on peut le parrainer, au même 
titre qu’un flamant rose, une ruche ou une poule ; on le plante 
à la naissance d’un enfant ou au départ d’un proche. Certes, la 
célébration de l’arbre ne date pas d’aujourd’hui. Le grand végétal 
pérenne a toujours été l’objet de cultes qui ont pris des formes 
singulières selon les cas. Certains furent plutôt intimes, gardés 
dans un entre-soi villageois qui n’appelait pas de médiatisation 
– bien au contraire. C’est parfois à l’arbre qu’on a confié ses espoirs 
et ses rêves, loin du regard savant et républicain qui souvent se 
moquait, voire condamnait, ces liens secrets. D’autres sont festifs 
et collectifs, comme les arbres de mai qui existent encore sous 
une forme renouvelée aujourd’hui. Radicalement différents, les 
républicains arbres de la liberté institués en l’an II et dont il reste 
encore dans certains villages quelques rares survivants. Mais si 
ce « mal aimé des botanistes » (Dumas, 2002, p. 112) revient en 
grâce et à grands bruits aujourd’hui, c’est comme promesse d’ave-

1.  Courrier international de décembre 2019, Libération du 27 août 2019, Sciences 
& Vie d’octobre 2019. 
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L’Arbre allié 

Nous savons désormais, grâce à un ensemble robuste de 
travaux, que les arbres jouent un rôle vital pour les écosystèmes, 
la vie humaine et la survie de la planète. Nombreuses sont les 
recherches qui, toutes disciplines confondues, convergent vers 
le même constat étayé par toujours plus de chiffres  : l’arbre est 
l’un de nos précieux « alliés », comme le titrait l’hebdomadaire 
Sciences & Vie en novembre 2019, reprenant une façon main-
tenant établie de réévaluer, en les rééquilibrant, nos liens au 
vivant. En tant qu’organisme biologique, il joue en effet plusieurs 
« rôles »2 fondamentaux dans et pour les écosystèmes. Ces rôles 
sont tous d’autant plus précieux qu’ils renvoient à une capacité 
à compenser et tempérer, pour le dire vite, les conséquences de 
l’industrialisation et de l’artificialisation du vivant et des terri-
toires. Listons-les rapidement à grands traits – j’y reviendrai plus 
en détail ensuite. 

La première singularité de l’arbre est de stocker le carbone. 
Les économies capitalistes sont très fortement carbonées parce 
qu’elles sont basées sur des énergies fossiles, dont la combustion 
émet des gaz à effet de serres qui contribuent au réchauffement 
climatique. Chaque seconde, ce sont 180 000 tonnes de pétrole 
et 110 tonnes de charbon qui sont brûlées dans le monde (Scia-
ma, 2019, p.  68). Le carbone est naturellement «  séquestré  » 
dans trois lieux menacés et fragilisés  : les océans mais aussi les 
forêts et les sols par le biais de processus physiques et biologiques 
tels que la photosynthèse. Ainsi, «  les arbres pourraient retirer 
de l’atmosphère les deux tiers de ce que nous avons rejeté. […]. 
Un chêne de 200 ans peut stocker 6 tonnes de Co2 dans son 
houppier, son tronc et ses feuilles », rappelle Yves Sciama (ibid., 
p.  69-70). Ensuite, l’arbre intervient de façon décisive dans le 
cycle de l’eau, en l’assainissant et la protégeant. On estime que 
75 % des ressources en eau douce au niveau mondial proviennent 
d’une zone de captage boisée3. L’arbre est «  à la source de la 

2.  La manière de désigner ce que les arbres « font » est centrale car elle induit et 
dénote une certaine posture, versant rapidement dans un langage gestionnaire 
auquel il semble difficile d’échapper. 

3.   https://www.partagedeseaux.info/La‑foret‑l‑eau‑et‑le‑changement‑climatique

nir, figure puissante d’une transition réussie qui voit converger 
tant d’attentes publiques. Sa présence dans nos quotidiens tient 
donc avant tout au fait que nous savons désormais tout ce que 
nous lui devons : « Ils peuvent nous sauver » (Sciama, 2019).

C’est moins la «  société  d’arbres  » –  c’est ainsi que Pierre 
Deffontaine désignait la forêt (Deffontaine, 1933, p. 12) –, qui 
a suscité dernièrement de nombreuses réflexions sur sa capacité 
à résister, à faire lutte à toutes les époques de l’histoire (Dupré, 
2020  ; Vidalou, 2017) en tant qu’espace du retranchement 
(Hassoun, 1995) et de la contestation (Baticle et Hanus, 2018), 
que la figure de l’arbre en tant telle que je place au cœur de ce 
texte dans lequel je voudrais souligner l’ambigüité de l’éloge dont 
elle est aujourd’hui l’objet. Après avoir indiqué en quoi et pour-
quoi l’arbre est aujourd’hui considéré comme un « allié » dans 
nos existences carbonées, je reviendrai donc sur ceux que Bruno 
Sirven appelle « des arbres sans la forêt », c’est-à-dire des arbres 
plus ou moins isolés. Il sera principalement question de deux 
figures d’arbres vers lesquelles on se tourne avec un espoir non 
dépourvu de calcul  : l’arbre champêtre (haies, bosquets, arbres 
paysans et alignements routiers) et l’arbre urbain. Si l’un et l’autre 
ont des qualités et des histoires singulières, ils se trouvent en tant 
qu’arbres pris dans une même tension : d’un côté, pour leurs si 
grands pouvoirs, ils sont partout célébrés haut et fort ; de l’autre, 
mais bien plus discrètement, ils apparaissent comme une entrave 
à la modernité rationalisante, un obstacle à l’accélération du 
monde et de nos modes de vie qui ne cessent de se dérober à la 
critique. La figure politique et scientifique de l’arbre et ses modes 
d’existence sont d’autant plus exemplaires du trouble qui gaine 
nos rapports au vivant que l’arbre fait partie d’un « peuple mena-
cé » (Sciama, 2019). Comment donc peut-il exister dans une célé-
bration minutieusement calculée, l’invitant à nous protéger de 
tous les périls d’un mode vie qui n’est pas remis en cause, et pour 
lequel il reste même encore souvent un obstacle ?
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(Sirven, 2019, p. 122). C’est là un des premiers arguments qui 
plaide en faveur de l’arbre agricole dont je vais pointer quelques-
uns des bienfaits aujourd’hui redécouverts.

L’arbre champêtre

«  Les bois et les champs, la clairière et la forêt culturale ne 
sont pas deux mondes étrangers qui s’opposent et se combattent : 
mais ils forment une association » (Roupnel, 1977 [1932], p. 118). 
Ce que Roupnel disait de la forêt est vrai de la haie, du bosquet ou 
de l’arbre champêtre vers lesquels l’attention se tourne aujourd’hui 
avec espoir et intérêt. 

Le premier intérêt de l’arbre agricole est son rôle fondamental 
dans la vie des sols  : c’est le «  maître des sols  », véritable parte-
naire de leur fertilité dit Ernst Zürcher (2016 : 179). Ce point fait 
d’autant plus consensus que la fertilité des sols est l’un des enjeux 
agronomiques majeurs aujourd’hui, après qu’ils ont été épuisés 
et lessivés, rendus parfois stériles par des décennies de pratiques 
culturales intensives. L’arbre contribue naturellement à leur 
fertilité, non seulement par son apport conséquent en matières 
organiques, mais aussi en faisant remonter de l’eau et à l’inverse, 
en drainant l’excès d’eau en surface. Mais pour y parvenir, l’arbre 
champêtre ne doit pas être trop isolé de ses congénères afin qu’ils 
puissent mutualiser leurs ressources, comme dans le cas des haies 
qui constituent une présence arbrée historiquement associée aux 
paysages agricoles.

Accueillant toutes formes de vie, les haies accueillent et favo-
risent la biodiversité. En hébergeant des animaux prédateurs 
(oiseaux, batraciens, insectes), elles permettent des régulations 
naturelles des ravageurs des récoltes ; en nourrissant et accueillant 
des abeilles, elles favorisent la pollinisation des cultures  ; et lors-
qu’elles sont suffisamment nombreuses dans les espaces ruraux, elles 
constituent également des « corridors écologiques », c’est-à-dire des 
espaces assurant une interconnexion entre différents milieux vitaux 
pour certaines espèces, elles-mêmes précieuses pour l’agriculture. 
Les haies jouent sur le micro-climat qui s’en trouve adouci et régu-
lé, ce dont profitent les cultures. Et ce n’est pas tout : elles brisent 
les vents, offrent du bois, et jouent également un rôle important 

source » et joue un rôle en tant que « semeur et moissonneur de 
nuages » : il attire la pluie (Zürcher, 2016, p. 178). Mais ce n’est 
pas tout : il fertilise également les sols en produisant une matière 
organique abondante, diversifiée, régulière et naturelle, d’où son 
rôle agricole majeur. Enfin, il contribue à la biodiversité animale 
et végétale en accueillant dans ses branches ou à ses pieds, toutes 
formes de vie  : des plus grandes et visibles comme les oiseaux 
aux plus minuscules et souterraines comme les bactéries, en 
passant par les champignons dont le rôle est aujourd’hui au 
centre de recherches de plus en plus nombreuses. Francis Martin, 
chercheur à l’Inrae de Nancy, en est l’un des spécialistes, qui 
observe « les alliances bénéfiques liant le peuple des arbres et la 
guilde des champignons. » (Martin, 2019, p. 21). À propos des 
arbres de la forêt du massif du Donon dans les Vosges, il écrit 
« chacun [d’eux] est plus qu’un. Ce sont des “arbres mondes” »4. 
Ils hébergent dans leur frondaison une myriade d’animaux. Sur 
leurs écorces s’incrustent des lichens et des mousses et, sur leurs 
racines, des champignons et des bactéries se multiplient en abon-
dance (ibid., p. 11). Ils forment une communauté « holobionte », 
semblable au macrobiote intestinal, le peuple des bactéries de nos 
intestins. Même hors forêt, l’arbre n’est donc jamais vraiment 
«  seul  »  : escorté de toutes ces autres formes de vie qu’il rend 
possibles et qui le fortifient, il est même souvent présenté, comme 
le fait Laurent Tillon, comme un modèle désirable de vie en socié-
té : inclusif, tolérant, coopératif, ouvert à tant de vies autres que la 
sienne (Tillon, 2021). Par son fonctionnement biologique, l’arbre 
offre également un autre modèle : celui d’une « fabrique idéale »5 
qui « s’approvisionne seule, assure sa propre maintenance, écoule 
ses stocks de matière autonome et n’abandonne aucun déchet » 

4.  C’est le titre du roman de Richard Powers (2016).
5.  L’idée que les hommes s’inspirent d’un arbre (ou d’une forêt) renvoie plus 

globalement à la complexe et passionnante question des biomimétismes que 
Lauren Kamili, Perig Pitrou et Fabien Provost ont récemment explorée (Kamili, 
Pitrou et Provost (coord.), 2020). Francis Hallé avertit toutefois sévèrement que 
« la modestie devant les arbres s’impose dans tous les domaines. Ne nous y 
trompons pas : à notre époque où triomphent les techno‑sciences, nous sommes 
tout à fait incapables de construire un édifice qui aurait les mêmes propriétés 
technologiques qu’un arbre. C’est peut‑être humiliant mais c’est ainsi » (Hallé, 
2005, p. 15). 
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L’arbre coupé

«  L’avènement du pétrole a entériné cette séparation entre 
arbre et espace agricole, entre agriculture et sylviculture  », 
estime Bruno Sirven (2016, p. 297). Celle-ci date d’un temps où 
l’homme «  avait encore cette expérience avertie, engagée dans 
l’ordre sans calcul et sans fièvre des instincts » (Roupnel, 2017 
[1932], p. 124). En effet, avant qu’il ne soit ainsi célébré par tous 
– ou presque – l’arbre s’est dressé devant une modernité en quête 
de rapidité des flux, passant par une rationalisation de l’espace, 
que cela concerne l’espace agricole ou le réseau routier. 

Lorsque l’agriculture s’est modernisée dans les années 1960, 
l’outil principal d’aménagement foncier a été le remembrement, 
c’est-à-dire l’agrandissement des parcelles, leur géométrisation 
pour les rendre compatibles avec le passage d’engins toujours 
plus gros et plus rapides. Cela s’est traduit par l’arrachage de 
milliers de kilomètres de haies et d’arbres – chassant leurs petits 
habitants des plaines céréalières vers les forêts environnantes où 
ils ont parfois pu trouver refuge (Tillon, 2021). Les arbres n’ont 
pas seulement gêné comme obstacle physique à la rationalisation 
de l’espace. Samuel Perichon estime que les haies bocagères sont 
devenues moralement gênantes, comme « un héritage embarras-
sant pour des agriculteurs fascinés par le progrès » et particuliè-
rement pour la nouvelle génération, bien décidée à se débarrasser 
de l’image négative de la profession de leur père (Perichon, 2004, 
p. 178). Faire disparaitre les haies a donc été le signe, sinon la 
preuve, ostentatoire de l’avènement d’un nouveau paysage agri-
cole professionnel ouvert à la modernité et en rupture avec l’an-
cien monde paysan, désormais révolu. Depuis 1950, 70 % des 
haies, 750 000 kilomètres de haies vives ont été arrachées sous 
l’effet conjoint du remembrement agricole et du déclin de l’acti-
vité d’élevage au profit de la céréaliculture intensive. La politique 
en faveur de la préservation et du maintien des haies, compte-te-
nu des « services rendus par ces éléments bocagers » (JO, 2019), 
ne semble pas avoir enrayé la perte du linéaire bocager breton, 
qui a perdu 12 % entre 1996 et 2008, et 18 % en Ille-et-Vilaine 
(Agreste Bretagne 4, 2010). 

pour l’élevage – c’est une clôture vivante qui empêchait autrefois 
la divagation du bétail et affirmait la propriété privée. Enfin, isolé 
ou en bosquet, l’arbre ombrage les pâtures : les bêtes s’y regroupent 
à l’heure chaude, trouvant un tronc pour se gratter et un élément 
brisant la monotonie du paysage. Il constitue également une nour-
riture d’appoint qui équilibre et diversifie la ration alimentaire, 
voire sert d’auto-médicamentation au bétail. 

Parmi les arbres champêtres, les trognes sont par excel-
lence ceux qui condensent tous les bienfaits agricoles de l’arbre. 
Souvent appelé l’« arbre paysan », la trogne désigne un arbre taillé 
périodiquement à la même hauteur pour produire durablement du 
bois, du fourrage ou des fruits (Mansion, 2015). Sa silhouette est 
des plus singulières : alors que son tronc est épais et massif, la taille 
régulière et forte de ses branches conduit l’arbre à produire une 
matière végétale et ligneuse toujours renouvelée. « Le concept même 
de trogne traduit cette vision totale de l’arbre qui sert à tout et dont 
on ne laisse rien perdre  : branches, rameaux, fruits et feuillages, 
perches, fagots et brindilles, autant d’intérêts et de profits fournis 
par un unique capital fixe : des racines et un tronc » (Sirven, 2016, 
p. 154). Une trogne offre en effet des trésors  : c’est une véritable 
« prairie aérienne  », un «  champ de feuilles  » vers lequel se sont 
d’ailleurs tournés les éleveurs pour affourager leurs bêtes lors des 
grandes sécheresses de ces dernières années (Mansion, 2015). Elle 
donne du bois pour les piquets et le chauffage, et un terreau si 
riche qu’on l’appelle le «  sang de la trogne  », dont les jardiniers 
avertis viennent faire provision – avertis, les amateurs de bois rare 
le sont également, qui viennent discrètement piller les trognes pour 
de lucratives transactions dont l’ébénisterie de luxe raffole (ibid., 
p. 95).

La compréhension et la valorisation des synergies entre agri-
culture et arbres sont aujourd’hui au programme de l’agrofores-
terie, fortement développée dans les pays du Sud où elle renvoie à 
des pratiques anciennes dont le Nord s’inspire ou qu’il redécouvre 
(Michon, 2015). Pour autant, et c’est toute l’ambiguïté de cet éloge, 
il n’en reste pas moins que l’arbre a été, et est encore très souvent 
considéré comme un obstacle à l’« aménagement » de l’espace rural. 
Cela se traduit par ce que Bruno Sirven appelle le « désarbrement » 
des campagnes mais également des villes, comme on le verra.
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volant, sont très rarement évoquées (alcoolémie, fatigue, manque 
d’expérience, absence de ceinture, véhicule mal entretenu, excès 
de vitesse, etc.), évitant de poser la question du comportement 
humain. Car les arbres d’alignement ne sont peut-être pas aussi 
meurtriers : les arguments en leur faveur, lorsque bien implantés et 
correctement entretenus, ne manquent pas. Mieux, outre la beau-
té du paysage qu’ils offrent, ils contribueraient même à la sécurité 
routière, renvoyant en cela à une de leur « fonction » historique : en 
guidant le conducteur lorsque la visibilité chute ou encore en stimu-
lant sa vigilance dans la mesure où la haie décuple la sensation de 
vitesse. Plus encore, l’arbre « remplirait le rôle de toute une techno-
logie aujourd’hui embarquée dans l’habitacle des véhicules : clima-
tisation et vitres teintées » (Sirven, 2016, p. 362). C’est le concept de 
« la route qui apaise » : l’arbre protège contre le vent, la forte lumino-
sité, le manque de visibilité. Le développement du réseau routier s’est 
doublé de la construction de nombreux autres réseaux (d’eau, d’élec-
tricité, de gaz, etc.) entretenus par l’État mais aussi par les diffé-
rents opérateurs privés. Leur extension et modernisation8 les a mis 
en co-présence (et souvent en concurrence) avec les réseaux aériens et 
souterrains des arbres, qui n’en sont pas toujours sortis debout.

L’arbre urbain

L’arbre apparait encore plus nécessaire en ville où son action 
en matière de dépollution de l’air et de régulation des tempéra-
tures est et sera plus que jamais essentielle. D’ici 2030, l’espace 
urbain aura triplé par rapport à l’an 2000 (Seto et al., 2012)  : 
c’est peu dire que l’on aura besoin d’eux. Les mairies s’empressent 
donc de faire des promesses d’arbres dans leurs campagnes élec-
torales urbaines. L’arbre urbain s’affiche et se revendique si fort 
que d’aucuns s’interrogent sur sa place. Pourtant, celle-ci ne va 
pas de soi. Comme le résume Bruno Sirven, en ville, ce dernier 
doit résister à «  un univers (sol et atmosphère) plus pollué et 
plus sec (l’eau est évacuée par les réseaux d’assainissement), plus 

8.  L’installation de la fibre optique dans les campagnes a pu conduire à abattre 
des arbres anciens, comme en Corrèze  (https://reporterre.net/La‑Correze‑a‑
lance‑le‑massacre‑des‑arbres), ou encore à Gien https://reporterre.net/Halte‑au‑
massacre‑des‑arbres‑d‑alignement

L’arbre champêtre n’est pas seulement agricole  : il est aussi 
arbre d’alignement bordant les routes et alors souvent propriété 
de l’État. L’histoire est ici encore ancienne. La plantation d’ali-
gnement a été encouragée dès le 16e  siècle pour répondre aux 
besoins de l’armée et du secteur économique face à une pénurie 
de bois. Henri  II ordonna ainsi aux seigneurs de planter dans 
tout le royaume des arbres le long des chemins publics. La 
Renaissance apportera la perspective et le souci du paysage 
auxquels les alignements contribuent, assurant les seigneurs 
d’un prestige certain tout en rappelant leur pouvoir. Au début 
19e siècle, les plantations deviennent une affaire d’État et jouent le 
rôle technique de stabilisation et d’assainissement de la chaussée. 
Elles constitueront un important patrimoine français, estimé à 3 
millions d’arbres le long des 35 000 kilomètres de routes nationales 
françaises. C’est encore au tournant des années 1960 que tout 
bascule, avec le culte de la ligne droite. La restructuration du 
réseau routier français se traduit par l’élargissement des chaussées 
pour permettre l’écoulement du flux toujours plus dense et rapide 
des véhicules, occasionnant des travaux dont les arbres feront 
bien souvent les frais. Avec la généralisation de l’automobile, les 
accidents augmentent. Les arbres sont mis en cause. En 1985, 
sur les routes restant de la compétence nationale, on estime que 
90 % des alignements ont disparu6. Le concept de la « route qui 
pardonne » fait aujourd’hui référence en matière de sécurité : c’est 
une route débarrassée de ses dangers, dont les arbres font désor-
mais partie. 

L’abattage des arbres fait toutefois débat : des associations se 
créent, réalisent des enquêtes ; des oppositions se font entendre, 
y compris chez les usagers de la route7. Tout en reconnaissant 
la complexité de la question, toutes ces voix soulignent que les 
causes des accidents, notamment les pratiques et les conduites au 

6.  https://asppar.org/arbres‑et‑routes/
7.  Ainsi, lorsque le Conseil national de la sécurité routière a proposé de couper 

les platanes longeant les routes rectilignes, estimant que c’était la cause de 
nombreux décès de motocyclistes, des associations d’automobilistes comme 40 
millions d’automobilistes s’y sont opposées, proposant des alternatives : https://
www.francebleu.fr/infos/transports/l‑association‑40‑millions‑d‑automobilistes‑
veut‑des‑glissieres‑pour‑proteger‑les‑voitures‑des‑platanes‑1455120001
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la construction d’un lotissement, l’extension d’un parking ou 
d’un centre commercial. Ici les platanes de la Plaine à Marseille9 ; 
là, les arbres de la liberté dont il ne reste que « quelques-uns des 
60 milles qui ont été plantés lors de la Révolution sur les places 
des villages, qu’on a fait disparaitre parce qu’ils “gênaient”  » 
(Boyer, 1996, p. 12). À chaque fois – ou bien souvent – on s’en-
gage « à replanter ». Mais est-il possible de remplacer un arbre, ce 
« symbole du cosmos », que « n’importe qui10 armé d’une tron-
çonneuse est capable d’anéantir en une demi-heure  » (Francis 
Hallé, 1999, p. 36) ?

L’arbre remplacé

Les pouvoirs publics s’engagent souvent vertueusement à 
«  replanter  » tout arbre abattu par nécessité publique, affichant 
ainsi, dans une comptabilité irréprochable, la volonté de combiner 
aménagement urbain rationnel et compagnie végétale raisonnée. 
Le couple destruction/replantation ne va toutefois pas sans poser 
plusieurs questions. On y retrouve à petite échelle, le principe de la 
compensation écologique, un instrument juridique ancien mais peu 
utilisé jusque récemment. La compensation écologique consiste à 
« protéger des espaces naturels, restaurer, valoriser ou gérer dans la 
durée des habitats naturels ailleurs pour compenser des dommages 
commis lors de travaux estimés “inévitables” ». Vincent Devictor en 
a montré la grande complexité dans la mesure où elle vise à « conci-
lier deux rationalités souvent conflictuelles  »  : «  celle de gestion 
et d’administration d’un territoire  » et la rationalité naturaliste 
préoccupée par le recul des espaces et la protection des espèces  » 
(Devictor, 2018, p. 137). Comparé aux écosystèmes, le cas de l’arbre 

9.  En octobre 2018, les travaux « de rénovation » du quartier de la Plaine à 
Marseille ont commencé par l’abattage, sous protection policière, de platanes et 
de tilleuls. Le projet d’aménagement urbain visant à rendre attractif ce quartier 
populaire, a suscité un mouvement d’opposition et de défense des arbres ; un 
collectif « l’association la Plaine sans frontière » a porté plainte pour abattage 
illégal de plusieurs tilleuls. https://www.linfodurable.fr/environnement/
marseille‑la‑plaine‑lutte‑pour‑ses‑arbres‑et‑sa‑vie‑de‑quartier‑6797 ; https://
www.lamarseillaise.fr/societe/marseille‑les‑premiers‑arbres‑de‑la‑plaine‑sont‑
tombes‑KGLM072811 

10.  On nuancera volontiers ce point.

chaud (la chaleur est stockée et réémise), et plus lumineux (par 
l’éclairage nocturne). Le sol est rare, compact et imperméable, 
asphyxié et infertile, et privé de la litière des feuilles mortes. L’eau 
qui arrive aux racines est souillée et transporte des substances 
nocives : sels de déneigement, huiles et hydrocarbures, solutions 
phytosanitaires. » (Sirven, 2016, p. 372-373). Pour Inès Méliani 
et Paul Arnould, on est devant une sorte de rapt où l’arbre, arra-
ché à son territoire d’origine, aurait été déplacé et tenu prisonnier 
dans un milieu qui n’est pas le sien, pour servir les intérêts de ses 
geôliers (Méliani et Arnould 2016, p. 2).

Et de rappeler, prenant l’exemple de Lyon,  que l’implan-
tation d’arbres renvoie depuis longtemps à un intérêt particu-
lier bien précis servant une classe sociale privilégiée  : «  depuis 
le XVIIe  siècle, l’arbre est le sujet et le serviteur des villes pour 
leur embellissement » (Ibid., p. 7), marque de prestige de certains 
lieux de pouvoir (monastère, lieux culturels). Le prestige de 
quelques-uns se transformant en un souhait de « bien-être » des 
villes et de leurs populations, l’arbre est aujourd’hui au cœur de 
tout projet urbain.

Mais ce désir d’arbres porte avec lui toutes les ambiguïtés de 
la figure d’un arbre politiquement correct, mais une fois encore 
gênant. En effet, de la même façon que leurs homologues cham-
pêtres, les arbres en ville ont fait et font encore les frais des aména-
gements conduits au nom d’une gestion des flux, d’un accès au 
logement, d’une sécurisation des biens et des personnes. Certains 
ont été épargnés, sauvés par leurs « droits » à rester debout s’ils 
sont remarquables ou situés dans un périmètre protégé –  ou 
lorsque leur destruction aurait été particulièrement remarquée. Il 
en va ainsi du cèdre parisien épargné par Jean Nouvel, boulevard 
Raspail, lors de la construction de la nouvelle Fondation Cartier 
en 1994, et qui ombrageait le site. L’arbre en question avait été 
offert à madame de Chateaubriand « par la belle Joséphine de 
Beauharnais » (Boyer, 1996, p. 46). Affaibli par les sécheresses 
répétées, le cèdre a dû être abattu en 2020 – alors que l’exposition 
« Nous les arbres » de la Fondation venait d’être prolongée. Mais 
pour quelques-uns sauvés sous l’œil des caméras, tant d’autres, 
moins prestigieux, plus ordinaires sont chaque jour coupés au 
nom d’un aménagement rationnel de l’espace urbain, permettant 



A
rb

re
s  

‑ L
a p

ar
t d

e l
’ar

br
e :

 m
on

de
s, 

pr
om

es
se

s, 
al

lia
nc

es
 

13

A
rb

re
s  

‑  
La

 p
ar

t d
e 

l’a
rb

re
 : 

m
on

de
s, 

pr
om

es
se

s, 
al

lia
nc

es
 

12

Une fois qu’un arbre rural et forestier a développé sa cano-
pée, le risque annuel de mortalité diminue considérable-
ment […] tandis que les arbres urbains sont confrontés à 
de nouveaux risques liés leur grande taille, tels que la limi-
tation de l’espace racinaire, l’élagage excessif et l’abattage 
[…] En revanche, les arbres ruraux à croissance plus lente 
ont généralement un coût carbone lié à leur entretien beau-
coup plus faible. […] De ce fait, poursuivent les auteurs, le 
coût carbone associé à la production de plants, la plantation, 
l’irrigation, la taille, l’abattage et le recyclage des arbres est 
élevé. Les arbres urbains doivent survivre plusieurs décen-
nies (26-33 ans) pour atteindre la neutralité carbone.  » 
(Smith et al., 2019, p. 2 et p. 17)

Or les individus récemment plantés n’ont qu’une bien faible 
espérance de vie, étant donné les nombreux stress auxquels ils 
doivent faire face. 

Du point de vue de la seule comptabilité carbonée, la 
formule compensatoire couper/replanter atteint donc ses limites 
dès lors qu’on en examine attentivement les termes. Or, même 
si je ne l’ai volontairement pas utilisé jusqu’ici, le langage 
écologico-managerial est aujourd’hui dominant pour décrire, 
classer et évaluer les bienfaits de l’arbre. Il se décline en termes 
de «  services  » contribuant au «  bien-être humain  », selon la 
nomenclature établie par le Millénium Ecosystem Assessment, 
le rapport mondial d’évaluation des services éco-systémiques 
(MEA 2005). Cette façon d’évoquer le rôle des vivants non 
humains est désormais courante au point qu’elle semble consti-
tuer le seul langage possible à même de convaincre les décideurs. 
Ainsi, selon le projet Ibis13, l’arbre contribue à un service « d’au-
to-entretien » (fertilité des sols, pollinisation, préservation de la 
ressource en eau, préservation de la diversité biologique)  ; à un 
«  service de prélèvements  » (bois de chauffage, d’œuvre, etc.), 
service de « régulation » (contrôle des bio-agresseurs, régulation 
du micro climat, qualité de l’eau, stockage du carbone) et à des 
services « culturels » (paysage, loisirs) (Ibis, 2016). À l’appui de 

13.  Le projet IBIS (Intégrer la biodiversité dans les systèmes d’exploitation 
agricole) est mené par la Chambre d’Agriculture du Centre, en partenariat avec 
d’autres chambres d’agriculture, mais également, et entre autres, avec l’Inrae et 
des associations de naturalistes.

est certes un peu singulier. Sans entrer dans sa grande complexité 
écologique, l’idée de «  remplacement  » reste ici centrale dans les 
limites qu’on peut dégager à ce genre d’équations. Tout d’abord, 
comment imaginer pouvoir remplacer une si vaste étendue qui d’une 
certaine façon fait à elle seule écosystème ? En la matière, l’arbre 
bat un record inattendu, comme le pointe Francis Hallé : celui de 
sa «  surface d’échange  » qui lui confère justement ces propriétés 
devenues si intéressantes aujourd’hui pour la ville. Il occupe en effet 
une place immense, même dressé là sur un trottoir sans histoire. 
Le botaniste estime ainsi « la surface d’un arbre banal, tel qu’on en 
trouve dans nos villes à deux cent hectares. [...] Si vous le développez 
entièrement, il va recouvrir toute la superficie de Monaco » (Hallé, 
2005, p. 18). Cette seule indication incite à réfléchir à la vie banale 
d’un arbre banal dans une ville ordinaire qui rend pourtant tant de 
« services » présentés par tous comme extraordinaires et particuliè-
rement nécessaires aujourd’hui. Elle conduit à plusieurs interroga-
tions. Celle du temps que l’arbre a mis à développer sans bruit ses 
200 hectares de matière vivante dont on tire largement profit. Or, 
quel est le meilleur moment pour planter un arbre ? Réponse : 20 
ans plus tôt11. 

À cette question du temps, s’ajoute celle du travail de replantation 
des arbres, engagée par des services techniques pas toujours formés, 
et qui demande des travaux généralement importants pour des 
«  résultats  » limités. Une étude américaine a suivi et comparé le 
développement des arbres de la ville de Boston et ceux de la forêt de 
Harvard, à Petersham dans le Massachussetts, une forêt proche de 
la ville. Dans leur article au titre sans équivoque « Vivre vite, mourir 
jeune : croissance accélérée, mortalité et renouvellement des arbres 
urbains »12, Smith et ses collèges montrent que les arbres urbains 
sont soumis à de grands stress qui les fragilisent : un arbre urbain 
grandit quatre fois plus vite et meurt deux fois plus qu’un arbre 
forestier.

11.  Proverbe chinois cité par Richard Powers dans son roman L’arbre monde 
(Powers, 2016, p. 53).

12.  Ma traduction de « Live fast, die young: Accelerated growth, mortality, and 
turnover in street trees ».
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sante qui fait grandir des forêts monospécifiques pour alimenter 
la filière bois énergie, qui produit des arbres de Noël à grand 
renfort de chimie (mais vertueusement recyclés dans les villes) 
et autorise des coupes rases comme dans le Morvan où un bras 
de fer s’est joué récemment entre le PNR qui s’y est opposé et la 
Région qui les a autorisées15. Enfin, n’est-il pas tout simplement 
dangereux de penser qu’un arbre puisse être «  remplacé » aussi 
simplement qu’on change une ampoule ou qu’on déplace un banc 
public devenu gênant – et encore, le banc public constitue proba-
blement lui aussi un petit écosystème16. Car abattre un arbre, c’est 
aussi rompre toutes ces alliances visibles et invisibles, furtives ou 
durables, mépriser ces attachements minuscules patiemment et 
solidement tissés qui font que la vie s’y est installée  ; mettre à 
terre les déclarations secrètes et les confidences tracées à la pointe 
d’un compas ; effacer un repère dans l’espace au pied duquel on 
laisse ou fait venir fleurs et plantes de passage et qui apporte tout 
simplement réconfort et émotion, supprimer un relais météo qui 
annonce l’automne, faire tomber un appui contre lequel on adosse 
un vélo, une ombre offerte sans contrepartie dans une prome-
nade. Il est à craindre que les larmes d’Idéfix soient intarissables.

Demander aux arbres de nous «  sauver  », de nous rendre 
«  service  » –  ce qui curieusement laisse entendre qu’ils nous 
devraient quelque chose  – n’est-il pas donc une façon de les 
enrôler dans ce capitalisme vert, dont ils viennent tempérer, en 
y perdant parfois la vie, certaines des conséquences les plus alar-
mantes, mais sans remettre en cause le caractère « inévitable » des 
choix passés, actuels et futurs qui nous conduisent à les abattre ? 
Plus encore, ne serait-ce pas là une façon d’éviter soigneusement 
de nous confronter avec ce à quoi les arbres nous invitent pour-
tant : la nécessité de ralentir nos existences et de sortir de l’in-
dividualisme, d’aller vers une vie «  décarbonée  », ouverte aux 

15.  Voir l’article de Reporterre : https://reporterre.net/Dans‑les‑forets‑du‑Morvan‑l‑
Etat‑refuse‑d‑encadrer‑les‑coupes‑rases

16.  Qualifier l’arbre d’« infrastructure » ou d’« équipement » (urbain, routier), 
comme cela est désormais courant y compris chez ses plus ardents défenseurs, 
a quelque chose de gênant dans la mesure où cela nie ce qui l’en distingue 
précisément : son caractère vivant. Cela expose possiblement à ce que Vincent 
Devictor appelle une « technoécologie de la destruction compensable » 
(Devictor, 2018, p. 144).

ces fonctions, un travail de quantification économique se précise 
visant à chiffrer ce que « rapporte » un arbre à la société. Certes, 
savoir par exemple qu’  «  un chêne de 200 ans peut stocker 6 
tonnes de CO2 dans son houppier, son tronc et ses feuilles » (Scia-
ma, 2019, p. 70) n’est pas complètement inutile en tant que cela 
permet de prendre connaissance d’éléments simples et frappants. 
Mais s’y limiter conduit à quelques dangers. Outre la critique 
d’une marchandisation de la nature (Maris, 2014), une telle 
quantification a en effet les limites de tout système économique 
instituant un standard par définition facilement substituable et 
échangeable, qui peut dès lors circuler sur un marché14. Comme 
le pointent Xavier Arnauld de Sartre et Isabelle Doussan :

« Cette intégration de la nature dans le monde économique 
suit les logiques de standardisation du nouvel esprit du capi-
talisme. Certes, ce n’est pas la tant redoutée « marchandisa-
tion de la nature » qui a lieu, mais une opération de stan-
dardisation / déplacement / substitution qui doit permettre 
de gérer, par une gouvernance peu régulée, les impacts des 
activités humaines sur l’environnement » (Arnauld de Sartre 
et Doussan, 2018, p. 134)

De fait, l’idée de la compensation s’accompagne d’un système 
d’équivalence entre êtres vivants qui, par une grande avenue 
absolument dégagée, pourrait conduire à ne considérer l’arbre 
que comme un « actif parmi d’autres » – fut-il écologique – pour 
reprendre la formule d’Anna Tsing (2016), à réduire cette masse 
de vie complexe et prodigieuse à un simple bilan de flux quanti-
fiés, et qui n’aurait de valeur qu’indexée à nos propres intérêts et 
au cours du marché carbone européen ou mondial. Plus encore, 
l’idée même que tout arbre puisse être remplacé ne pourrait-il 
pas ouvrir la porte à sa maltraitance organisée et institutionnali-
sée, à son intégration dans un marché international des droits à 
« désarbrer » toujours plus – sans parler de la malforestation crois-

14.  Le marché carbone permet à une entreprise d’échanger des droits d’émission 
de CO2 de la même manière que des titres financiers. La tonne de carbone a un 
prix sur le marché européen (40 euros, record atteint au 14 février 2021). Elle 
s’achète et se vend. Cela permet par exemple à des entreprises de compenser 
leurs émissions de carbone, en les achetant sur le marché. 
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peu d’attention également. Voilà pourquoi nous ne remarquons 
pas toujours qu’ils sont les premières victimes du réchauffement 
climatique17 et de la pollution qu’on leur demande avec tant 
d’espoir de tempérer pour que nous puissions continuer à vivre 
comme avant. Ainsi, « faire appel aux arbres », comme le recom-
mande Ernst Zürcher au terme de son livre ne peut se faire sans 
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Hallé, « nous ne serions pas [devenus] des êtres humains » (Hallé, 
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du juge, qui dans le roman de Richard Powers, se trouve face à 
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