
Dans l’époque d’implosion des institutions pastorales que 
nous vivons, il n’est peut-être pas complètement inutile de faire 
entendre des voix dissidentes qui ne veulent s’aligner ni avec les 
tentatives de restauration de l’institution psychiatrique ni avec 
les politiques managériales qui la conduisent à son e� ondrement. 
Avoir des perceptions claires dans ces temps d’extrême confu-
sion, nous impose peut-être un certain nombre de renoncements 
pour que du nouveau puisse advenir. Ou pour le dire avec les 
mots de Gilles Deleuze : « Si bien que la perception n’est pas l’ob-
jet plus quelque chose, mais l’objet moins quelque chose, moins 
tout ce qui ne nous intéresse pas ». Et si la psychiatrie, dans des 
nouvelles manières de penser le soin, ne nous intéressait plus ? Ce 
texte propose quelques hypothèses sur ce que pourrait devenir 
une écologie des pratiques de soin.

Car le monde est très vaste,
la Haute Mer s’ étend au-delà de toute connaissance :
il existe des mondes au-delà du monde
Ursula Le Guin, Terremer
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nomie est, nous le savons, isomorphe avec les manières radicales
de destruction de l’habitabilité du monde, pour les non-humains 
mais dorénavant pour les humains eux-mêmes, et donc des lieux 
de la communauté.

Penser le démantèlement du monde infrastructurel, ou sa 
fragmentation, est inséparable de la résurgence de milieux spéci-
� ques, incompossibles avec le régime universel d’équivalence. 
Ou autrement dit, hostiles à la production ontologique acosmique
du néo-libéralisme tardif5. 

C’est dans cette perspective de sabotage de l’organisation de 
la destruction, inséparable d’une gouvernementalité fondée sur la 
négligence, que je voudrais revenir brièvement sur les institutions 
pastorales, leur survivance en tant que formes de reproduction 
sociale, et qui constituent encore le fonds de commerce de la 
gauche et de ses légendes. Celles-ci, en dépit de leur anachronisme
et de leur implosion, sous les coups de boutoir du management 
et de la férocité de l’entrepreneuriat libéral, n’en continuent pas 
moins à faire vivre le mirage d’une cohésion de l’espace social, 
ses distributions d’identités sous le signe de la séparation. Nous 
vivons un moment de bascule où s’hybrident les hypnotiques 
projections du capital et la rigidité de plus en plus exaspérée des 
polices du social. On pourrait appeler cela le moment du libé-
ral-fascisme qui vient. Ce sont toujours et encore les institutions 
policières, entrelacées aux dispositifs rhyzomatiques de produc-
tion de valeur, qui continuent à garantir en dernière instance 
la mysti� cation de ce qu’on appelle «  société  », ses parts et ses 
parties, ses formes d’intégration et de désintégration, d’inclusion 
et d’exclusion, et donc la gestion de ses zones marginales, super-
� ues. Et c’est vers le super� u que nous porterons notre intérêt 
dans les lignes qui suivent.

Évoquer l’e� ondrement de l’État social nous contraint à 
penser les manières dont nous héritons de sa négativité historique. 
Et pratiquer dès maintenant des manières d’en sortir. Il faut faire 

5.  Voir à ce propos ce que Diego Landivar appelle les « distributions d’existences 
dépourvues de monde ». Diego Landivar, « Animisme, patrimoine, communs. 
Revendications ontologiques face au libéralisme tardif et à l’anthropocène », 
In situ. Au regard des sciences sociales [en ligne], n° 2, 2021, disponible sur 
https://journals.openedition.org/insituarss/1338. 

Contre l’organisation de la négligence 

Il semblerait que les pratiques de soin, dans le paysage de 
brutale négligence dessiné par les nouvelles formes de gouver-
nementalité, sont appelées à recomposer les machines de guerre 
contre le monde de la marchandise. L’a� aire est entendue, nous 
ne pouvons plus consentir à la disjonction entre les luttes et les 
manières de prendre soin des multiplicités qui habitent le monde. 
Le combat et l’attention portée à la fragilité de nos existences et 
aux milieux de vie se rejoignent à nouveau en un seul et même 
mouvement agoniste. 

Mais pour faire exister des milieux « spéci� ques », des inter-
dépendances situées qui constituent des formes de communauté, 
il nous faudra, en contraste, considérer ce que certains ont appelé 
les « communs négatifs »1. Ou, dans d’autres mots, ce qui dans 
le maillage métropolitain nous asphyxie : agriculture industrielle 
et ses réseaux de distribution2, ordre électrique3 et ses déchets, 
logistique qui gouverne nos subsistances4, technologies médicales 
et pharmaceutiques fabriquant l’abstraction de la santé, réseaux 
des mobilités qui court-circuitent les lieux pour produire l’es-
pace de la valorisation, � ux sémiotiques tentaculaires des réseaux 
numériques voués au design des subjectivations atomisées qui 
font masse (et qui font masse dans l’atomisation). C’est-à-dire, la 
somme d’assuétudes infrastructurelles qui nous rendent captifs. 
Et c’est que la nouvelle systématique sociale gouvernée par l’éco-

1.  Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, Héritage et fermeture, 
Paris, Éditions Divergences, 2021.

2.  Flaminia Paddeu, Sous les pavés, la terre. Agricultures urbaines et résistances 
dans les métropoles, Paris, Seuil. 2021.

3.  Fanny Lopez, L’ordre électrique. Infrastructures énergétiques et territoires, 
Genève, MétisPresses, 2019.

4.  Geneviève Pruvost, Quotidien politique. Féminisme, écologie, subsistance, 
Paris, La Découverte, 2021. Je voudrais souligner un aspect important de ce 
travail de recherche, lorsque se pose la question du passage historique de la 
destruction des entre-subsistances, et donc du pouvoir d’animation des femmes, 
à un capitalisme fabriquant des « sociétés sans mères » dont les prothèses 
techniques visent à une artifi cialisation absolutiste du vivant au nom d’une 
paternité « abstraite ». Noces totales du patriarcat et du capital dans la disparition 
des milieux singuliers du vivant qui font émerger des mondes par hétérogenèse.
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maintes fois commentés  : destruction du tissu des communau-
tés et des solidarités, occultation des divisions sociales, atomisa-
tion coextensive à la promotion d’une ontologie entrepreneuriale  
dépourvue de monde, métropolisation dessinant un espace global 
quadrillé par les � ux de la valeur indissociable d’une arrogante 
indi� érence, quand ce n’est pas d’une brutale violence, à l’égard 
de la singularité des milieux de vie et des manières de les habi-
ter. Cette nouvelle restructuration du «  système-monde  » aura 
entraîné avec elle l’e� ondrement de pans entiers des institutions 
disciplinaires de gestion de l’inadaptation, mais qui n’en étaient 
pas moins, dans certains cas, des lieux d’hospitalité8. S’est ainsi 
institué un nouvel ordre brutal de la négligence au nom de l’ab-
solutisme despotique de l’économie.

S’il s’agit de rendre pensable la destitution des institutions 
canoniques de la reproduction sociale, il faudra le faire sans 
laisser le champ libre à la brutalité managériale du design d’un 
monde où les existences, humaines et non-humaines, sont inté-
gralement soumises au fascisme de la marchandise. Certes, nous 
assistons à la brutale transition en cours des sujets-sociaux-inté-
grés, avec leurs rebuts et leurs inadaptés, vers l’homo œconomicus
intégral et ses excroissances psychopathiques. Entre les uns et les 
autres, il est plus que jamais nécessaire de réactiver l’expérience 
de la communauté.

Pluraliser les récits

Nous avons besoin de nouveaux récits. Ou de réactiver d’an-
ciennes histoires dissidentes. Nous devons prêter la plus grande 
attention aux histoires qui nous parlent des mondes pluriels et de 
leur survie. Nous devons refuser de nous réfugier béatement dans 
le sentiment éploré de la perte d’une universelle humanité et dans 
les tentatives de sauver on ne sait plus quel tragique sujet censé 
la représenter. Pour ouvrir à l’instauration des expériences singu-
lières de la communauté, il nous faudra réinterroger les évidences 
historiques portant sur les sujets sociaux comme condition de la 

8.  Ainsi, nous y reviendrons, les espaces de la psychiatrie, avec leurs logiques 
de ségrégation et d’assignations « cliniques », mais aussi donnant asile à des 
expériences de désagrégation qui peuvent fabriquer des micro-communautés.

place, contre la production de la population, à des formes de 
vie communales en mesure de faire e� raction dans le paysage 
d’uniformisation inséparable de la production de nouveaux 
gueux et formes de vie aberrantes.

Revenons en arrière. Nous sommes censés être devenus des 
humains parce que des êtres sociaux institués. Aujourd’hui, 
même si les entités � uides des réseaux semblent prendre le pas 
sur les anciennes subjectivations des institutions disciplinaires 
qui « faisaient » société, il n’en reste pas moins que « le social » 
en appelle toujours et encore à des puissances étatiques qui s’ins-
tituent en instituant des sujets à gouverner6. L’implosion de la 
gouvernementalité pastorale, de l’école à la psychiatrie, des 
mondes médico-sociaux aux institutions assistancielles, laisse 
certes un vide. Ce que certains, dans les univers de la technique, 
appellent des « technologies zombies »7 pourrait aussi caractéri-
ser les institutions sociales. Ces dernières poursuivent leur action 
automate malgré leur dépérissement. Nous devrons mettre en 
perspective un combat bicéphale  : contre la naturalisation des 
institutions et ses sujets et contre le connexionnisme prétendant 
s’en débarrasser sous la forme d’atomes autoréférentiels hyper-
connectés (ce n’est pas pour rien que les réseaux, on les appelle… 
sociaux). Il n’est pas interdit de penser l’abolition de la psychiatrie, 
des technologies fabriquant les abstractions de la santé, de la taule 
scolaire – pour que de nouvelles pratiques de soin, d’attention, de 
transmission des savoirs puissent émerger… Mais par quoi les 
remplacer pour ne pas laisser la place, dans leur vide, à l’éclosion 
des formes de vie arc-boutées dans des excroissances identitaires ? 
Nous ne pourrons pas faire l’économie de nouveaux dispositifs 
d’entraide, de coopération où des formes de transindividuation 
situées pourront émerger. Les traits les plus caractéristiques de 
l’o� ensive néolibérale depuis les longues années 1980 ont été 

6.  Persistante tragicomédie de la gauche. Car c’est sur l’arrière-fond de la 
distribution sociales des parts et des parties, de ses divisions, que la gauche 
se donne pour mission d’éclairer, d’émanciper mais surtout de représenter les 
sujets sociaux dominées. Et c’est que la gauche n’a jamais pu se débarrasser de 
sa prétention à gouverner le social. D’où qu’il lui faudra toujours « défendre » la 
société sans laquelle elle ne saurait exister. Le social est sa justifi cation première 
et dernière. Et c’est ainsi que le cercle se referme fatalement.

7.  Diego Landivar, art. cit., p. 19.
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Même si l’État, aujourd’hui captif d’un devenir 
manageur qui le dévore de l’intérieur, fait semblant de 
rester en dernière instance l’organisateur des organisa-
tions, sa souveraineté ne semble plus résider que dans 
sa police négative. C’est-à-dire qu’il demeure foncière-
ment l’ennemi de la communauté par la grâce de ses 
institutions qui composent le théâtre de son auto-ma-
nifestation. Nous ne pourrons pas échapper à la pour-
suite du travail de dénaturalisation des institutions 
pastorales censées exister « pour notre bien ». Plus que 
jamais nous devons nous engager dans des processus 
destituants où des formes de vie transindividuelles 
donnent leurs propriétés à la vie de la communauté11. 
La « propriété », c’est alors ce qui se rapporte, en propre, 
à des relations spéci� ant un milieu. C’est ce travail de 
singularisation de nos milieux de vie, singuliers parce 
qu’ouverts à la rencontre avec ce qui leur est hétérogène, 
que nous appelons pratiques de soin. 

Dans notre époque de bouleversements ontologiques, nous 
sommes témoins d’un étrange paradoxe : là où des zones forma-
tives de l’expérience ouvrent des voies vers le dehors peuplées 
de multiplicités, certains s’acharnent héroïquement à vouloir 
restaurer l’intériorité du sujet Un et l’institution d’une commune 
humanité. Particulièrement en France, qui dans son éternel 
provincialisme républicain, se voue au culte paroxystique d’un 
humanisme mono-ontologique, inscrit dans un sens téléologique 
de l’Histoire dont elle se prétend le berceau. Inévitablement, ceci 
est inséparable d’un pullulement de représentants auto-procla-
més, avec leur prétention religieuse à représenter un savoir sur le 
sujet12. Ce pays foncièrement communard, mais perpétuellement 

11.  Voir Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en 
temps de débâcle, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2020 ; David 
Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Éditions de minuit, 2017.

12.  Mais on pourrait en dire autant des prétendants au porte-parolat des 
enchevêtrements ontologiques dans le décor d’une scénographie institutionnelle 
réunissant tous les « acteurs », quelle que soit leur asymétrie dans le champ 
socio-économique et politique déjà institué. Certains appellent ce privilège 

subjectivation politique. Y compris au sein de la scénographie 
politique de la désidenti� cation9. Et élucider donc en quoi l’idée 
du «  sujet  », la longue histoire de la coïncidence entre sujet et 
vérité dans le rapport solipsiste de soi à soi, est celle des anciens 
vainqueurs. En quoi l’autogouvernement de soi fut, et est encore, 
la condition du gouvernement. Et en� n, en quoi le sujet ainsi 
institué avait dépeuplé les mondes pluriels des communautés. Les 
voilà aujourd’hui déchus, les représentants de l’ancien monde des 
sujets et des scènes du gouvernement, par les nouvelles formes 
triomphantes de subjectivation où la vie est devenue un travail 
permanent de valorisation, par projection, dans un dehors virtuel 
déjà surcodé. Mais les ennemis de nos ennemis ne sont pas 
forcément nos amis. Ceci est entendu depuis la � n de l’ idée du 
communisme. Ce à quoi nous appelons, c’est à un communisme 
des pratiques situées, à des agencements entre des hétérogénéités 
qui ne se laissent pas représenter ni donc gouverner.

Ailton Krenak, avec la douceur que l’on retrouve chez les 
survivants des mondes ravagés, nous dit  : pour retarder la � n 
du monde il faut raconter des histoires. À condition que nous 
sortions de l’idée farfelue d’une universelle humanité et de son 
histoire grandiloquente.

Nous ne sommes pas les mêmes, et c’est merveilleux, nous 
sommes comme des constellations. Le fait que nous puissions 
partager des espaces, que nous voyagions ensemble ne signi-
� e pas que nous sommes les mêmes  ; mais cela signi� e que 
nous sommes capables de nous attirer les uns les autres par les 
di� érences plutôt que par l’accession à un statut de commune 
appartenance à cette idée d’humanité […]. Une histoire de plus 
et alors peut-être nous retarderons la � n du monde10.

9.  Si avec Jacques Rancière il faut convenir que toute subjectivation politique 
surgit des moments de désidentifi cation aux assignations policières des identités, 
il n’en reste pas moins que l’émergence du politique reste conditionnée par le 
présupposé d’une fondation première des identités sociales comme sa condition 
de possibilité.

10.  Aiton Krenac, Idées pour retarder la fi n du monde, postface d’Eduardo Viveiros 
de Castro, Bellevaux, Éditions Dehors, 2021.



So
in

  -
 N

i m
an

ag
em

en
t n

i h
ér

oï
sa

tio
n 

de
 l’

in
st

itu
tio

n 
ps

yc
hi

at
riq

ue
...

 P
lu

tô
t a

gi
r p

ou
r d

es
 c

om
m

un
s d

u 
so

in
 

9

So
in

  -
  N

i m
an

ag
em

en
t n

i h
ér

oï
sa

tio
n 

de
 l’

in
st

itu
tio

n 
ps

yc
hi

at
riq

ue
...

 P
lu

tô
t a

gi
r p

ou
r d

es
 c

om
m

un
s d

u 
so

in
 

8

tion de la � gure de Demetrius et d’un savoir éthopoïètique, rela-
tionnel, au plus loin d’une connaissance comme exercice spirituel 
dé� ni dans un rapport de soi à soi :

C’est d’une autre modalité de savoir, que parle Demetrius. 
Et ce qu’il oppose ce sont deux modes de savoir : l’un par les 
causes, dont il nous dit qu’il est inutile ; et un autre mode de 
savoir, qui est quoi  ? Eh bien, je crois qu’on pourrait l’appe-
ler un mode de savoir relationnel, parce que ce qu’il s’agit de 
prendre en compte maintenant, quand on considère les dieux, 
les autres hommes, le kosmos, le monde, etc., c’est la relation 
entre d’une part les dieux, les hommes, le monde, les choses du 
monde et puis nous.

Et plus loin :

Je crois qu’on a là l’une des caractérisations les plus nettes 
de ce qui, me semble-t-il, est un trait général dans toute cette 
éthique du savoir et de la vérité qu’on va retrouver dans les 
autres écoles philosophiques, à savoir que ce qui est écarté, le 
point de distinction, la frontière établie, ne touche pas, encore 
une fois, la distinction entre choses du monde et choses de la 
nature humaine : c’est une distinction dans le mode du savoir 
et dans la manière dont ce qu’on connaît, sur les dieux, les 
hommes, le monde, va pouvoir prendre e� et sur la nature, je 
veux dire : sur la manière de faire, l’êthos du sujet15.

On n’est pas très loin, étranges isomorphies cosmologiques, 
d’un Ailton Krenak lorsqu’il considère les arbres, les montagnes 
et les rivières comme des «  personnes  » dont les rapports avec 
certains Amérindiens permettent de singulariser une certaine
humanité dans sa matérialité spirituelle. Quelque part, jamais 
dans l’indi� érence des lieux. Au plus loin de la tradition idéa-
liste d’une commune humanité et ses violences –  « Comment, 
au long de ces derniers deux ou trois mille ans, en sommes-nous 
venus à construire l’idée d’humanité ? N’est-elle pas à l’origine 

s’investir qu’à l’intérieur d’un style religieux. Toute l’Antiquité me semble 
avoir été “une profonde erreur” ». 

15.  Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-
1982, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 226-227.

gouverné par la contre-insurrection, reste le royaume de la Repré-
sentation inséparable du décor de l’Institution.

Il est tout de même désarmant que, dans la prolifération des 
destructions des modes d’existence producteurs des di� érences, 
certains persistent à vouloir réhabiliter les institutions, sources 
historiques de production et reproduction, d’asservissement par 
séparation, de sujets sociaux et de leurs Constitutions13. Là où 
nous devrions plus que jamais être attentifs à des éthopoïètiques 
fragmentaires, à des manières situées d’habiter les mondes des 
relations, à la régionalisation de l’expérience, nous nous retrou-
vons toujours et encore face aux tentatives désespérées de réins-
tituer des sujets. Mais ne nous y trompons pas, prendre soin des 
sujets c’est vouloir les gouverner. Il n’y a de gouvernement sans 
sujets à gouverner. Et inversement  : il n’y a pas de sujets sans 
gouvernement. Toujours en dernier terme le salut dans le rapport 
au même, théâtre fantasmagorique d’un rapport à soi-même. Si le 
sujet a toujours été un gouvernement, c’est que le gouvernement de 
soi en est la propédeutique idéelle. Il nous faudrait ici reprendre la 
lecture généalogique de Michel Foucault à propos de « ces Grecs, 
pas très fameux »14. Il sera alors utile de s’arrêter sur sa convoca-

exorbitant le devenir diplomate des nouvelles compositions des mondes, avatar 
d’une nouvelle scène de la représentation fl attée par les médiasphère au service 
de la gouvernementalité (voir la saga de l’été 2020 dans Le Monde : Le tournant 
écopolitique de la pensée française, « Les penseurs du nouveau monde », par 
Nicolas Truong).

13.  Il n’est en rien étonnant que Frédéric Lordon puisse ainsi basculer du « point 
L », comme Lénine, au point L « comme Lacan » dans son opuscule Vivre 
sans. Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… Paris, 
Éditions La Fabrique, 2020. Voir en particulier les dernières pages conclusives 
sous forme d’élégie du sujet-du-manque à-être comme fondement de la 
constitution sociale.

14.  Voir la note de lecture par Isabelle Stengers de L’Herméneutique du sujet dans 
la revue Ethnopsy. Les mondes contemporains de la guérison, n° 3, octobre 
2001, p. 311-317. Elle s’attarde sur le dernier entretien que Michel Foucault 
donna en 1984, où à la question de l’intervieweur lui demandant comment 
il considérait rétrospectivement les « Grecs » et leur invention d’un « style 
d’existence », il déclarait : « Pas très fameux. Ils ont buté tout de suite sur ce qui 
me paraît être le point de contradiction de la morale antique : entre, d’une part, 
cette recherche obstinée d’un certain style d’existence et, d’autre part, l’eff ort 
de le rendre commun à tous, style qu’ils ont approché sans doute plus ou moins 
obscurément, avec Sénèque et Épictète, mais qui n’a trouvé la possibilité de 
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Et qu’après tout, cela ne change pas grand-chose au supermar-
ché thérapeutique qui s’o� re à nous. Ainsi certains peuvent 
rester des « analysants » individualistes pendant des décennies, 
d’autres choisir la scientologie, d’autres s’adonner à des initiations 
néo-chamaniques ou d’autres encore devenir des adeptes d’une 
église évangélique dans un hangar de la Seine-Saint-Denis (avec 
la di� érence, notable, que dans ces dernières, s’expriment des 
formes de solidarité plus e� ectives dans des milieux populaires). 
Mais lorsque des discours psy prétendent structurer la vérité de 
l’expérience dans les institutions de soin, cela peut faire autrement 
des dégâts. Car ce qui est en jeu, c’est la réi� cation de celles-ci et 
de la distribution de places qu’elles justi� ent.

Car c’est par les institutions, leurs maillages et emboite-
ments, que se composent des styles de gouvernement. Comment 
questionner les institutions (ou s’en passer) particulièrement dans 
les mondes du soin ? Qu’en est-il des contre-institutions ou des 
manières de conjurer la fétichisation d’un certain type de savoir 
portant sur la « clinique » comme signi� ant-maître ?

Il nous faut a minima nous demander aujourd’hui de quoi 
les institutions, dans leur dépérissement, sont-elles encore le 
nom. Nous ne pouvons plus nous permettre des combats d’ar-
rière-garde. Ce qui devrait nous inquiéter, c’est par quoi leur vide 
va être rempli. Il s’agit alors de faire place à des pratiques d’en-
quête, à la convocation d’une pluralité d’histoires, travailler à la 
mise en rapport entre des hétérogénéités pour faire di� érer les 
modes d’existence. Il nous faut en somme sortir de l’expérience 
anxiogène de la mise en danger de l’Institution. L’implosion des 
institutions, particulièrement celle de la psychiatrie, ne s’explique 
pas seulement par la féroce entreprise de destruction des services 
publics au nom de la start-up néo-sociale des militants de l’éco-
nomie mais par ses propres généalogies et ses propres impasses. 

Il nous faudra alors raconter d’autres histoires, hétéroto-
piques et hétérochroniques, contre la grande histoire du Sujet, ses 
abîmes délicieux dont le divan reste encore, particulièrement en 
France, la version profane du confessionnal où se joue un culte de 
soi tourmenté, esseulé, sur fond mono-ontologique.

des mauvais choix que nous faisons et qui ont justi� é l’usage de 
tant de violence dans l’histoire ? »16.

Il nous faut raconter de nouvelles histoires du passé pour 
rendre possible la destitution de la grande histoire instituante des 
vainqueurs qui a fait de nous leurs sujets. Ces histoires plurielles 
contiennent des généalogies qui nous parlent d’autres mondes, 
elles nous parlent d’anciennes bifurcations à actualiser pour nous 
permettre, à nouveau, de prendre soin de la communauté.

Le théâtre de la guerre des psys

Prenons donc le « cas » exemplaire du monde psy devenu un 
champ de bataille où se joue la rivalité entre le fonctionnalisme 
de la neurobiologie, des « sciences » du comportement, des modé-
lisations du cerveau et les vieilleries portant sur le sujet de l’in-
conscient et du transfert, le désir bridé par la loi arbitraire de la 
fondation, les interprétations comme base heuristique d’un savoir 
psy qui ne s’autorise au fond que de lui-même en oubliant qu’il 
n’est qu’un artefact de subjectivation parmi d’autres, historique-
ment déterminé. Nous le savons, cette guerre entre des préten-
tions hégémoniques est en passe d’être perdue par les deuxièmes 
après avoir colonisé pendant des décennies les institutions de 
soin. Mais leur présence persistante n’en contribue pas moins 
à asphyxier les tentatives de créer des zones formatives de l’ex-
périence, des formes de coopération et de co-individuation, les 
aventures conduisant vers des dehors hétérogènes à l’auto-réfé-
rentialité du savoir psy.

La matrice psychanalytique continue d’être la doxa insti-
tuante pour de nombreux soignants. On pourra m’objecter que, 
face aux « attaques » des univers scientistes, face aux univers des 
réseaux sociaux surinvestissant l’exposition de l’image de soi et 
ses surfaces, s’engager dans une analyse est un choix résistant à 
existentialisme de la valorisation capitalistique de soi. Mais à ce 
propos il ne faudra pas sous-estimer à quel point le dispositif 
analytique de la cure est un trait, certes suranné, de l’individua-
lisme libéral qui partout aujourd’hui prend de nouveaux chemins. 

16.  Ailton Krenak, Idées pour retarder la fi n du monde, op. cit.
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« sociale » à partir de l’injonction à s’inscrire dans des « projets 
de vie » intégralement soumis aux instances supérieures de l’éco-
nomie. Le « droit à la négligence », qui existait pourtant déjà si 
bien dans le cadre des institutions de l’État social, aura débor-
dé largement celles-ci, porté par le fanatisme religieux de l’État 
du capitalisme. L’indi� érence, le mépris, l’humiliation se sont 
depuis érigés en principes de gouvernement. Il ne s’agit plus « de 
faire vivre », comme nous l’avait appris la généalogie du biopou-
voir, ou de laisser mourir. Mais d’ignorer. Comme le suggère 
David Lapoujade, le pouvoir d’ignorer est bien plus redoutable 
que celui de nier18. Et c’est ainsi qu’il est aujourd’hui possible 
d’ignorer les noyés dans les � ots qui entourent la forteresse euro-
péenne, les existences harassées dans les bidonvilles à Paris, les 
morts solitaires dans des EHPAD lors d’une vague épidémique 
ou les fous atomisés errant de dispositif psychiatrique en disposi-
tif médico-social, de celui-ci en dispositifs assistanciels, lesquels 
ne semblent être en mesure que d’approfondir leur atomisation.

Où en sommes-nous ?

La poursuite de la destruction des services publics, la gestion 
managériale des institutions, l’état d’exception permanent et sa 
police annonceraient ce que certains, pudiquement, appellent 
un libéralisme-autoritaire et d’autres, sans plus de précautions, 
le libéral-fascisme qui vient. Certes, nous ne sommes pas dans 
un retour au fascisme historique mais dans la construction d’un 
ordre caractérisé par l’ubiquité de nouvelles formes de contrôle, 
la sur-individualisation indi� érenciée d’atomes sociaux reliés de 
façon tyrannique par des réseaux sociaux, une propagande média-
tique e� rénée au service du pouvoir, l’omniprésence de la basse 
police, devenue quasi autonome, et concomitante à la désintégra-
tion des vieilleries disciplinaires de l’ancien État social. Un des 
derniers mots de la novlangue du fondamentalisme républicain 
dans nos contrées, le « séparatisme », alors même que nous assis-
tons à la sécession et à une dégénérescence inédite de ses scènes 
de pouvoir, devient ainsi le signi� ant-maître de la guerre menée 

18.  David Lapoujade, Les existences moindres, Paris, Éditions de Minuit, 2017.

L’implosion des institutions pastorales

Régulièrement le monde psy est pris de convulsions à l’an-
nonce d’un énième projet de réglementation de son métier. Les 
Assises de la santé mentale et de la psychiatrie lui donnent sans 
doute de bonnes raisons pour une nouvelle poussée de � èvre. Et 
ce ne sera sans doute pas la dernière. Nul doute que le rapport 
des Assises17 de 2021, pétri d’un humanisme au parfum entêtant 
de scientisme, avec ses gadgets numériques, son obsession pour le 
dépistage des troubles précoces, n’est qu’un moment de plus de la 
longue marche de destruction du secteur psychiatrique, étou� é 
dans les airs irrespirables d’un néolibéralisme qui ne cesse de se 
réinventer. En voici un échantillon qui donne le ton :

Assurer une communication grand public régulière sur la santé 
mentale. Le manque d’information en santé mentale, le très 
faible niveau de connaissance du public sur ce sujet et la stig-
matisation des troubles mentaux sont des obstacles importants 
à l’accès aux soins et à la prévention ; ils favorisent le retard de 
diagnostic et contribuent à l’isolement social des personnes. 
Dans la suite de la campagne nationale « en parler c’est déjà se 
soigner », cette mesure vise à informer le grand public sur la 
santé mentale et ainsi à lutter contre la stigmatisation en : 

Développant un dispositif de communication pérenne sur la 
santé mentale, avec notamment la création d’un site internet 
dédié à la santé mentale complémentaire à celui du Psycom. 
Produisant et expérimentant à terme des outils numériques 
pour le béné� ce de la population.

Passons.

L’esprit de l’entreprise, sans autre médiation, prolonge ainsi 
ses ravages par ces nouvelles formes de subjectivation sociale avec 
ce que certains ont appelé « l’entreprise de soi ». Et tant pis pour 
ceux qui ne peuvent, ou ne veulent pas, acquérir une existence 

17.  https://solidarites-sante.gouv.fr/actualites/evenements/assises-de-la-sante-
mentale-2021.
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des manières de prendre soin de nos fragilités peut se faire sans 
accepter le pouvoir de ceux qui prétendent représenter des savoirs 
cliniques spécialisés, avec leur culte éploré de l’expérience incons-
olable de la perte d’on ne sait plus quel âge d’or où des discours 
nous étou� aient avec leur Sujet, leur Psychose, leur Inconscient, 
leur Transfert et la Jouissance à soupçonner. Il s’agit donc d’ouvrir 
un chantier (mais il est d’ailleurs déjà ouvert de manière disper-
sée par la sagesse populaire) sur les manières de s’organiser pour 
faire vivre des formes d’attention à la précarité des existences et à 
leurs rapports avec des milieux singuliers.

On peut le dire sans plus de précautions : il y a quelque chose 
de pourri au royaume ténébreux des pratiques psy. Et sa décom-
position n’est pas le seul résultat des cruelles attaques managé-
riales contre ses institutions. Ou pour le dire brièvement : nous 
sommes nombreux et nombreuses, travaillant depuis des années 
dans les univers du soin, qui refusons de nous laisser piéger dans 
la scène de la glorieuse résistance qui opposerait aujourd’hui les 
psychiatres (de gauche), défenseurs de l’institution, abreuvés 
de Freud, de Lacan, habillés depuis quelque temps de quelques 
touches de Deleuze20, et le scientisme managérial du coaching 
thérapeutique nourri de modélisations du cerveau et de psychia-
trie biologique.

Di�  cile de résister à rendre compte d’un moment vécu, 
tragicomique et représentatif de la posture psy (mais ce n’est 
là qu’un exemple parmi des milliers dont nous sommes coutu-
mi-ères, femmes et hommes qui nous coltinons depuis des décen-
nies des psys s’évertuant à créer laborieusement leur propre état 

pratiques d’intervention en situation de crise y sont essentielles. Megan McGee, 
« It is time for a community approach to mental health », Roar, disponible sur 
https://roarmag.org/essays/mental-health-system-abolition, consulté en octobre 
2021. Megan McGee est écrivaine et activiste à New York. Elle travaille dans 
des projets d’entraide mutuelle et de jardinage collectif.

20.  La mode est aux improbables pirouettes d’un deleuzo-lacanisme prétendant 
concilier d’une part le Sujet structurellement fondé par la Loi arbitraire et 
d’autre part l’immanence de la norme, le sans-fond des devenirs. Pour une 
réfl exion décisive sur les rapports entre désir et arbitraire de la loi comme acte 
de fondation du sujet dans sa négativité, voir Pierre Macherey, « Pour une 
histoire naturelle des normes », dans Michel Foucault philosophe. Rencontre 
internationale (Paris, 9-11 janvier 1988), Paris, Seuil, 1989.

par le pouvoir institué contre toutes les formes de défection 
marquées dorénavant par le sceau de l’infamie. Toute désertion 
se doit d’être anomique, un crime de lèse-Société aux divisions de 
plus en plus ahurissantes malgré le voile de l’autoentrepreneuriat 
universel. Le spectre d’une société gouvernée intégralement par 
les � ux de l’économie, cohabite sans encombre avec la déferlante 
des foules de rebuts et d’inadaptés.

Nous aurions tort d’évoquer un «  a� aiblissement  » de 
l’État. Tout au contraire, nous sommes témoins, ou victimes, ou 
victimes parce que condamnés à en rester témoins, de l’exacer-
bation de son action négative  : «  Le renforcement de l’État et 
son pourrissement semblent bons camarades » disait déjà Henri 
Lefebvre dans son Manifeste di� érentialiste écrit dans les années 
1970. En réalité, nous le voyons aujourd’hui, rien ne cohabite 
aussi bien avec le management que la basse police.

Les retorses inventions de l’État manageur auront � ni par 
emmener l’institution psychiatrique, tout comme d’autres insti-
tutions de soin et assistancielles, au bord de l’implosion. La 
«  gestion  » de l’épidémie Covid, les mensonges gouvernemen-
taux, son improvisation et son e� ronterie, son cynisme éberluant 
à l’égard du « personnel » de la santé, ses conseils guerriers de la 
défense, ses conciliabules d’experts nommés par décret, l’explo-
sion des violences policières, le contrôle cybernétique de masse et 
les applaudissements moutonniers dans l’inénarrable séquence du 
premier con� nement sont un exemple de plus, stupé� ant certes, 
mais certainement pas le dernier, de la mise au pas de tout ce qui 
peut exister, ou qui pourrait émerger, en matière de formes d’au-
tonomie collective et d’attentions situées face à la vulnérabilité.

Quelle psychiatrie. Et pourquoi ?

On laissera à d’autres le récit des dispositifs de destruction de 
la psychiatrie telle qu’elle est. Nous préférerons mettre en perspec-
tive ce qu’elle pourrait devenir. Ou même, pourquoi pas, entamer 
un travail pratique et spéculatif sur son abolition19. Faire vivre 

19.  Dans la foulée des mouvements abolitionnistes de la police aux USA, des pratiques 
de santé communautaire prônent l’abolition de la psychiatrie, associée à une 
logique de décolonisation des communautés marginalisées par l’institution. Les 
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l’œil toujours vigilant, parfois persécutant, des maîtres fantômes 
supposés sachants, � gures tutélaires et désuètes auxquelles ils 
vouent un culte éprouvant.

Nous toutes et tous qui avons tenté dans les institutions de 
briser la naturalité de la séparation entre des identités profession-
nelles, et entre celles-ci et celles des « usagers » ou des « patients », 
nous sommes heurté-es à un moment ou un autre à des psys, 
à leur inauthenticité relationnelle, à leur charabia «  clinique  », 
mot fétichisé s’il en est, domaine par excellence de l’« opinion » 
qui n’engage pas à grand-chose dans la relation de soin. Et 
à un hinterland plus ou moins confus et invisible de savoirs 
naturalisés qui précèdent leurs postures et leurs prétentions 
métapsychologiques.

Faut-il rappeler que l’hégémonie de la psychanalyse en 
France, dans la plupart des champs institutionnels, est un phéno-
mène historique circonstancié  ? C’est ainsi que dans les bouil-
lonnantes années 1970 qui virent naître des pratiques question-
nant l’institution asilaire ou, plus radicalement, proposant des 
formes de désinstitutionnalisation, Robert Castel reprochait déjà 
au psychanalysme, d’être à la fois une idéologie et une institution 
dans l’institution malgré sa prétention métapsychologique (même 
si je ne partage pas en retour le « sociologisme » de Castel)25. Il 
faudrait ajouter que comme toute institution quasi religieuse, la 
psychanalyse exige des rituels, des processus d’initiation et de 
conversion, des distributions de places, des guerres d’in� uence, 
des savoirs comme autant de pouvoirs plus ou moins occultés 
puisque naturalisés. Dans son ontologisation du Sujet, surgissant 
du supposé chaos narcissique des origines, hanté par une jouis-
sance in� nie an-archique, irrémédiablement soumis dans son 
manque-à-être par l’arbitraire de la Loi symbolique et ses signi-
� ants-maitres fondements de l’humanisation, elle peut superbe-
ment ignorer le nécessaire travail généalogique qui viendrait en 
questionner l’universalité. Et c’est ainsi que l’institution psycha-

25.  Robert Castel, Le psychanalysme : l’ordre psychanalytique et le pouvoir, Paris, 
Éditions Maspero, 1973. À propos des âpres débats entre les diff érents courants 
du Réseau Alternative à la psychiatrie, voir le travail de Valentin Schapelnick, 
L’institution renversée. Folie, analyse institutionnelle et champ social, 
Etérotopia France/université Paris VIII, 2018.

d’exception dans les institutions). Ainsi cette rencontre au cours 
d’un séminaire que j’avais organisé autour des formes collec-
tives de soin21. C’est dans ce cadre que furent invitées les fonda-
trices de Dingdingdong22 pour mettre en partage leur expérience 
sur la complexité et la fragilité de l’instauration de collectifs 
de personnes assignées à une maladie. Ce fut dans ce contexte 
qu’elles évoquèrent en résonance une autre expérience, celle du 
Réseau français sur l’entente des voix23. Un éminent représentant 
de la psychothérapie institutionnelle, s’étant auparavant présenté 
comme « schizoanalyste », après un long moment, remuant sur 
sa chaise, � nit par s’emporter s’écriant au bord de l’apoplexie  : 
«  Mais c’est n’importe quoi  ! Vos entendeurs de voix ce sont 
des hystériques  ! Il y a des vrais psychotiques, et je vais vous 
les montrer dans un service de l’hôpital  !  ». C’est certain que 
d’autres se sont attelés, sans prétendre devenir des représentants 
des «  vrais  » psychotiques, à rendre compte des manières dont 
l’institution contribue à fabriquer des psychopathologies dument 
diagnostiquées24.

Les e� ets d’autorité, la manie interprétative, le supposé savoir 
du psy qui lui permet de faire semblant d’en être un, son très 
caractéristique jargonnage, voilà ce qui nous fatigue depuis trop 
longtemps. Et c’est ainsi que la psychanalyse, ayant colonisé 
naguère l’institution psychiatrique, a pu fabriquer des générations 
de psys angoissés, inhibés, ou pire, contents d’eux-mêmes, sous 

21.  Séminaire accueilli par les Laboratoires d’Aubervilliers entre 2015 et 2018. Ces 
trois années de rencontres donnèrent lieu au livre collectif Itinérances, coédité 
par les Éditions Divergences et Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2018 : http://
www.leslaboratoires.org/article/seminaire-pratiques-de-soin-et-collectifs-
saison-2-josep-rafanell-i-orra/le-printemps-des-la.

22.  Institut de coproduction de savoirs sur la maladie de Huntington : https://
dingdingdong.org/.

23.  REV, https://revfrance.org/.
24.  Je me contenterai d’évoquer les travaux de Ian Hacking, avec son concept 

de « niche écologique », laquelle suscite des manières de faire exister les 
troubles psychopathologiques, par exemple : L’Âme réécrite, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond, 2006. Ou encore Mikkel Borch-Jacobsen 
sur les infl uences réciproques entre le thérapeute et son patient, ou ce qu’il 
appelle les « interpréfactions » (artefacts interprétatifs qui font exister une 
expérience déterminée). Voir La fabrique des folies. De la psychanalyse au 
psychopharmaketing, Auxerre, Sciences Humaines Éditions, 2013.
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qu’avec un concept d’inconscient forcément débiteur à son tour 
de celui de refoulement déterminé par des valeurs socio-histo-
riques. Bref, il nous faut agir en suscitant le partage d’expériences 
singulières, « aberrantes », pour les faire sortir de leur auto-réfé-
rentialité bornée. Félix Guattari, lors d’une rencontre à Trieste 
en 1986, ne disait pas autre chose, tout en défendant la néces-
sité des méta-modélisations à partir de la notion d’inconscient, 
auxquelles je ne peux pas adhérer27.

Des communs du soin

Il nous faudra alors penser et mettre en pratique les condi-
tions d’une réactualisation, forcément polémique, des héritages 
combattifs qui mirent en cause la naturalité des institutions 
psychiatriques et leurs savoirs.

J’ai évoqué ces années 1970 qui virent naître un hétéroclite 
réseau pour une alternative à la psychiatrie28. Mais je pourrais 

27.  Félix Guattari. « Les dimensions inconscientes de l’assistance », colloque sur 
La pratique thérapeutique, Trieste, 22-24 sept. 1986, Chimères, n° 1, 1987. À 
propos de la « psychose » : « Ces manifestations hétérodoxes de la subjectivité, 
il ne s’agit ni de les ignorer, ni de les détruire, ni même de les interpréter, 
mais de contribuer à leur forger des scènes et des contextes les conduisant à se 
processualiser […] ». Mais comment accepter des méta-modélisations qui sont 
en elles-mêmes une prétention à l’universalisation. Dans un parallèle qui ne me 
semble pas abusif, je pourrais suivre ici Jacques Rancière : le politique fi nit là 
où la métapolitique s’impose (Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 
1995). Sauf que le politique semble fi nir toujours en métapolitique.

28.  Réseau européen « Alternative à la psychiatrie ». Né au milieu des années 
1970, ce mouvement relia des expériences diverses de créations et de confl its 
contre l’organisation bureaucratique et centralisée de l’univers psychiatrique. 
La lutte contre l’asile en fut l’un des aspects déterminants. L’infl uence de la 
désinstitutionnalisation menée par Franco et Franca Basaglia en Italie, mais 
aussi les pratiques de réseaux développées par Moni Elkaïm en Belgique et 
aux USA, ainsi que les contributions de Félix Guattari et Jean Oury autour du 
courant de la psychothérapie institutionnelle, furent essentielles. Sans oublier le 
rôle de l’antipsychiatrie anglaise représentée par Donald Laing et David Cooper. 
Il faudrait encore mentionner les rôles des collectifs de patients et de leurs luttes 
contre la violence de l’institution psychiatrique. Cette expérience, qui dura une 
dizaine d’années, n’eut pas lieu sans confl its, en particulier ceux qui opposaient 
les tenants de la désinstitutionnalisation et ceux qui s’engageaient dans la 
création de nouveaux processus instituants. Un autre vecteur de confl it portait 
sur la légitimité du savoir psychiatrique et ses eff ets de pouvoir.

nalytique a participé à l’emboîtement des institutions entre elles 
dans un certain type de subjectivation sociale inséparable de 
ses déterminations historiques. D’où aussi sa fascination pour la 
« psychose  » qu’il fallait à tout prix récréer comme l’exception 
qui con� rme la règle d’un état exception dé� nissant ce qu’est le 
sujet social. Dans le domaine du droit on appelle cela la scène de 
la probatio diabolica, lorsque la « partie » doit fournir une preuve 
qu’elle ne peut pas fournir par sa nature même en tant que partie. 
Et c’est comme cela que les fous restent des fous, fascinants théo-
riquement.

Contre la naturalité d’une idée du sujet, contre les scènes 
où se rejouent les prétentions hégémoniques rivales, celles de la 
psychanalyse ou de la psychiatrie biologique et des modélisations 
cognitives, il nous semble nécessaire d’œuvrer à l’émergence de 
formes transindividuelles du soin. Par hétérogenèse.

Ceci exige inévitablement des formes de désidenti� cation 
aux diagnostics, et donc de processus de singularisation de l’ex-
périence inséparables des manières de les accorder avec d’autres 
expériences. Moni Elkaïm, dans ces mêmes années de créa-
tion d’une autre psychiatrie, ou de destitution de la psychiatrie 
tout court, inspiré par ses pratiques de réseau et d’intervention 
communautaire, évoquait la prise en compte des « résonances » 
entre le thérapeute et son patient. D’autres, plus tard, considé-
rèrent la psychothérapie comme l’épreuve (ratée ou réussie) des 
devenirs de formes de « supplémentation » de l’expérience, donc 
de potentialisation de nouveaux agencements entre les théra-
peutes et leurs patients26. La «  rencontre  » ne se décrétant pas 
a priori, ce qui compte alors c’est l’attention portée aux situa-
tions qui la rendent possible. À tout prendre, il me semble préfé-
rable de penser en termes de virtualisations de devenirs possibles 

26.  Pour une approche des réfl exions de Moni Elkaïm, voir « L’expérience 
personnelle du psychothérapeute : approche systémique et résonance », 
Psychothérapies, vol. 24, n° 3, 2004. Mais on peut aussi s’attarder sur les 
travaux de Michael White et David Eptson, dont les traductions françaises 
sont relativement anciennes, autour de la construction de récits comme 
potentialisation de nouvelles expériences thérapeutiques dans un cadre collectif. 
Ou encore, Kenneth J. Gergen autour d’une conception narrative de la relation 
thérapeutique, coproduction de récits conduisant à des supplémentations et 
bifurcations de l’expérience de la souff rance. 
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rappeler encore la naissance du courant de l’ethnopsychiatrie, 
porté en France par les recherches et les pratiques thérapeutiques 
de Tobie Nathan, dès les années 1980, remettant en cause les 
fondements mêmes de la tradition occidentalo-centrée d’un 
sujet psychogénétiquement ou structurellement universalisé. 
Rappeler que celle-ci, s’intéressant aux étiologies et aux pratiques 
dites «  traditionnelles  » (mais la pratique psychiatrique a aussi 
ses traditions), convoquait des médiations hétérodoxes, dans le 
milieu hostile de la clinique occidentale, entre des humains et des 
non-humains : esprits, divinités, morts, ancêtres et leurs milieux. 
Il s’agissait d’une part, d’explorer des cosmo-thérapeutiques et de 
donner à voir leur rigueur technique et les modes de transmission 
inséparables des communautés singulières. Mais d’autre part, 
comment ces propositions dans le paysage laïcisé de nos contrées 
cliniques constituaient « un nouveau nous qui ne préexistait pas 
à ces propositions »29. Et ceci avant même l’omniprésence dans le 
paysage intellectuel et de la recherche de ce qu’on appelle de façon 
dorénavant canonique «  le tournant ontologique  », ou l’intérêt 
porté au perspectivisme ontologique et aux ontologies multiples 
et relationnelles30. Dans les « mondes de la guérison » dits « tradi-
tionnels », il y a d’abord des mondes, puis des techniques de mise 
en relation avec des êtres disparates, humain et non-humains qui 
en tissent leur singularité...31

Certes, l’ethnopsychiatrie est devenue aujourd’hui inaudible 
sous la chape de plomb de la stigmatisation du « communauta-
risme », signi� ant convoqué comme une arme de guerre par le 

29.  Voir la préface d’Isabelle Stengers à Tobie Nathan, Nous ne sommes pas seuls 
au monde. Les enjeux de l’ethnopsychiatrie, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2011. En ce sens, le scandale de l’ethnopsychiatrie à l’époque, malgré 
les accusations de culturalisme dont elle faisait l’objet, résidait dans le refus de 
concevoir la clinique autrement que comme une science de fondement.

30.  Il n’est pas nécessaire de référencer ici les travaux de Philippe Descola ou 
d’Eduardo Viveiros de Castro. Moins connu en France, nous pourrions citer 
aussi Arturo Escobar, Sentir-penser avec la Terre, Une écologie au-delà de 
l’Occident, Paris, Seuil, 2018. Même si chez ce dernier, la prégnance du concept 
de design écologique me gêne beaucoup.

31.  Voir la préface d’Isabelle Stengers à : Tobie Nathan, Nous ne sommes pas 
seuls au monde. Des enjeux de l’ethnopsychiatrie, op. cit. Diff érence entre la 
possession et le « rapt des âmes » opéré par la psychanalyse.

fondamentalisme républicain.
Au plus loin de toute métapsychologie, de toute herméneu-

tique, en tant que fondation « mono-ontologique » de ce qu’est 
«  l’humain  », il nous faut faire exister la di� érence entre des 
modes d’existence. Ou des éthopoïètiques qui, à l’encontre de 
l’introspection comme exercice de soi (ou les manières dont nous 
nous rapportons à nous-mêmes) avec la longue postérité qu’on 
lui connait, du catholicisme à la psychanalyse, nous posent une 
autre question : celle des manières d’habiter le monde, celle des 
relations entre des humains, des non-humains et des êtres d’une 
autre nature.

Alors, institution de soin  ? Je préfère parler de contenants 
d’agencements d’ hétérogénéités inséparables d’une culture de l’at-
tention. Et ceux-ci sont indissociables des manières de faire exis-
ter la communauté. Nous pourrions revoir à nouveaux frais les 
âpres débats des années 1970 autour de l’a�  rmation de l’insti-
tution et de sa « réforme », pétrie en France de psychanalyse, y 
compris chez Guattari, et le travail de destitution pour réinscrire 
l’expérience de la folie dans des communautés ordinaires et leurs 
mondes pluriels. Destitution qui fut théorisée et pratiquée autour 
du mouvement psichiatria democratica en Italie (« l’institution en 
négation  », disait Franco Basaglia). Le débat est resté, comme 
tous les dialogues qui en valent la peine, inachevé. 

Il nous faut le réactualiser dans ces temps d’e� ondrements 
sociaux et de ses sujets politiques, mais aussi de destruction des 
milieux de vie, d’autres coordonnées post-sociales des pratiques 
de soin. C’est-à-dire cosmogénératives.

Voici donc la question que je voudrais avec d’autres à nouveau 
faire exister : aux frontières de la psychiatrie et des univers assis-
tanciels, avec leurs identités, leurs distributions de places, leur 
savoirs plus au moins indigents, leurs dé� nitions du « psychisme » 
et du « social », quels nouveaux dispositifs pour faire place à des 
processualités, aux déterminations des rencontres, aux interdé-
pendances qui font consister la communauté, qui font di� érer les 
identités. C’est-à-dire comment a� ronter les représentations dont 
elles font l’objet et auxquelles aussi bien soignants et soignés sont 
assignés ?

J’appellerai ces tentatives des communs du soin.
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Cartographies de l’hospitalité. Faire communauté.

Se pose alors une question qui nous importe dans notre 
époque de quadrillage gouvernemental paranoïaque  : quelles 
territorialités ?

Il nous faut recréer une trame de lieux disparates, sans que 
ceux-ci soient nécessairement spécialisés dans le soin psy, le monde 
médico-social, l’action sociale et l’«  insertion », autant de mots 
disgracieux d’un pastoralisme en train de s’e� ondrer. Territoires où 
se déploient des relations qui dessinent de nouvelles cartographies 
vivantes. Cartographies où s’incarnent les agencements d’une 
multiplicité d’expériences et leurs interdépendances et qui font 
que le monde est plus qu’un monde Un avec ses sujets.

Donc, quelles formes de coopération dans une époque d’im-
plosion des univers assitanciels qui ne reviennent pas à une simple 
restauration de la sacro-sainte Institution ? Comment les rendre 
solidaires avec les luttes qui a� rontent la destruction ?

Il nous semble important de lever un malentendu : il ne s’agit 
pas seulement à propos des gestes de soin de créer des « inters-
tices », mot parfaitement compatible avec l’esprit tordu de n’im-
porte quel manageur tout juste sorti d’une école de commerce. 
Mais d’ouvrir grandes les vannes pour que des articulations 
improbables puissent avoir lieu, destituant l’institution réi� ée de 
la psychiatrie et les quadrillages de sa clinique. La recréation de 
manières de prendre soin des expériences de la vulnérabilité se 
fera parfois avec les institutions, plus souvent dans leurs fron-
tières. Voire contre elles.

Les expériences collectives d’entraide et de coopération mises 
en rapport comme autant de formes d’émancipation, coïncident 
avec la re-singularisation de nos milieux de vie. C’est dans le 
terreau des hospitalités que pourront s’instaurer des lieux où se 
déploient des interdépendances localisées. Lorsque nous voulons 
accueillir des mondes disparates, il faut déjà savoir dans quel 
monde nous habitons. Et celui-ci repose sur le partage des réso-
nances entre des modes d’existence et leurs transversalités. Susci-
ter ces zones formatives de l’expérience, c’est participer à l’éclo-
sion d’interdépendances entre des lieux singuliers à la place des 
espaces administrés. C’est susciter des passages pour qu’il soit 

possible de dessiner les paysages dans lesquels s’incarnent nos 
attachements. In � ne, il s’agit de faire exister des formes ouvertes 
de communauté, mues par l’attention portée à la vulnérabilité. 
J’appellerai ceci encore d’un autre nom : des écologies des pratiques 
de soin.

Je voudrais partir de quelques expériences. En caractériser les 
situations. Je ne proposerai ici que quelques exemples des foison-
nantes expérimentations qu’un travail d’enquête partagé pourrait 
multiplier en contribuant ainsi à la création des cartographies, 
par résonance et production d’alliances. Ainsi les groupes d’en-
traide mutuelle (GEM), situés aux frontières des institutions 
psychiatriques, des mondes assistanciels et des imbrications qui 
s’opèrent dans des communautés ordinaires. Les GEM, accueil-
lant des personnes vivant dans une grande précarité sociale et 
ayant traversé souvent les univers de la psychiatrie (et parfois 
leur violence), suscitent la participation des « usagers » pour faire 
consister ce qui fait « lieu ». Ils érigent le principe de la circula-
tion, en tant que passages (institutionnels ou non), en modalité 
particulière de soin. Ils participent par là au désenclavement du 
soin de ses espaces spécialisés. Je songe, dans le sillage des GEM, 
à l’expérience de La Trame, un lieu singulier situé dans la ville de 
Saint-Denis, espace collectif qui propose un « accompagnement 
social  », un « accès aux droits » et promeut en même temps la 
co-participation entre les « usagers » et les animateurs de ce lieu 
dans un travail d’enquête partagée sur ce qui l’articule à d’autres 
expériences disparates.

Je pourrai rappeler les groupes et réseaux d’entraide et d’au-
to-support entre «  pairs  » qui se reconnaissent ainsi entre eux 
sans l’aval des professionnels de la santé, mais parfois aussi (cela 
arrive) avec leur soutien. Ces collectifs se battent contre leur assi-
gnation aux nosographies psychopathologiques et souvent, dans 
un même mouvement, s’embarquent dans la réinvention fragile 
de formes de subjectivation de la sou� rance mise en commun. 
Autrement dit, dans la création d’inter-dépendances situées.

Mais il y a encore une multiplicité d’expériences de soin dans 
des lieux où elles ne sont pas censées exister. Je n’en évoquerai 
que quelques exemples issus de mon travail d’enquête. Ainsi 
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Coucou crew32, qui au sein de La Station - Gare des Mines, lieu 
de création de musiques expérimentales situé Porte d’Aubervil-
liers, espace urbain désolé s’il en est, fait exister un lieu d’ac-
cueil pour des migrants contraints de vivre dans la rue, subissant 
des violences policières, lieu d’accompagnement, proposant des 
moments d’écoute et qui déploie aussi un travail de liaison avec 
d’autres lieux et collectifs d’hospitalité. Je pourrai aussi évoquer 
Le Sens de l’ humus, association qui fait vivre des jardins aux Murs 
à pêches à Montreuil et qui accueille des personnes fragilisées 
par des situations d’extrême précarité et en grande sou� rance33. 
Ou cet autre jardin à Bagnolet, Les Serres volantes34, où s’expé-
rimente le jardinage collectif, et dont celles et ceux qui le font 
vivre, confronté-es à l’occupation de leurs jardins et cabanes par 
des personnes sans-abri, au lieu d’avoir recours à une expulsion 
policière et à la vidéosurveillance, se sont risqué-es à une co-ges-
tion des usages communs avec ceux qui ne sont ailleurs que des 
gueux…

Et puis, de nombreuses manières de prendre soin se fabriquent 
à l’intérieur des institutions, parfois pour en échapper. Ainsi les 
expériences inspirées d’Open dialogue dans les pays scandinaves, 
ou bien la Clinique de la concertation née en Belgique, ou encore 
les Conférences familiales au sein de la protection de l’enfance, que 
certaines essayent de faire vivre dans la plus grande adversité, par 
exemple en Seine-Saint-Denis malgré son halo de dystopie. Avec 
leurs spéci� cités, elles ont en commun de mettre en œuvre une 
dé-spécialisation du soin, de franchir les frontières de l’institution, 
d’accueillir des formes de communauté « en train de se faire », 
activées par des pratiques de soin avec celles et ceux assignées à 
des pathologies et à des comportements « dysfonctionnels ». Et 
ceci en suscitant des formes de coopération et d’entraide au sein 
des communautés face à des situations de sou� rance chronicisées 
ou des situations de crise. Elles ont aussi en commun leur volonté, 
non pas de véri� er anxieusement des hypothèses cliniques, mais 
de susciter des processus non déterminés de co-concernement et 

32.  https://coucoucrew.wixsite.com/website.
33.  https://senshumus.org/.
34.  https://lesserresvolantes.fr/.

de réciprocité. En tant qu’agencements d’hétérogénéités, on est 
là dans l’émergence de dispositifs génératifs tels qu’évoqués par 
Isabelle Stengers35.

Mettre en crise la crise. Le soin : un rapport sans � n avec le 
dehors de l’institution

Je ne vais pas pourtant ignorer l’ambiguïté dans laquelle 
s’inscrivent de telles expériences au regard des anciennes insti-
tutions : de par leur � nancement dérisoire de la part des tutelles 
de la santé, certaines pas � nancées du tout, d’autres dans des 
logiques d’autonomie et de défection, elles peuvent parfaitement 
convenir à la nouvelle gouvernementalité et son culte religieux de 
gestion de l’économie.

Il n’en reste pas moins que ces lieux, ces dispositifs, ces expé-
rimentations engagent de nouveaux agencements collectifs qui 
non seulement résistent à la normalisation psychiatrique mais en 
amorcent des perspectives nouvelles. Voire qui nous permettent 
d’en sortir.

Attardons-nous en� n sur la question des e� ondrements 
« psychologiques », des bou� és délirantes, des dissociations et des 
dépressions larvées ou foudroyantes. Les mondes de nos inadap-
tations et des discordances. Les expériences de la sidération. Les 
mondes de l’ennui et de la sidération morbides...

Il faudra alors pour � nir dire un mot sur ce en quoi la crise
hante les acteurs du soin dans le monde de la psychiatrie et 
ailleurs. Événements intempestifs, « décompensations », énigma-
tique et sidérante violence, irruption du désordre là où pourtant 
le fantôme de l’ordre avec ses polices nous asphyxie. Accueillir 
des personnes en crise, c’est accueillir aussi des situations en crise 
qui nous permettent de les situer, des réseaux proches qui rendent 

35.  Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2020. « Tout dispositif, tel que Michel Foucault nous a appris à les 
caractériser, a pour effi  cace d’induire des manières particulières d’aff ecter et 
d’être aff ecté, d’agir et d’être agi. Mais contrairement aux dispositifs de pouvoir 
qu’il a analysés, les dispositifs que je caractérise comme “génératifs” demandent 
que celles et ceux qu’ils rassemblent soient explicitement concernés par la 
question ou la proposition qui les rassemble » (p. 173).
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possibles des bifurcations et des processualisations, c’est-à-dire 
inviter dans la scène du soin des ressources relationnelles lors-
qu’elles sont là, souvent ailleurs, aux frontières de l’institution. 
Accueillir la crise, c’est penser ce qui met en crise les institutions 
et les positions de ceux qui s’en rendent garants. C’est-à-dire, 
inviter dans la scène du soin des ressources relationnelles, des 
nouveaux rapports lorsqu’ils sont là. Ou à défaut les fabriquer. Les 
situations de crise ont des chances de se résoudre si nous portons 
notre attention aux tissages souvent mis à mal de la communau-
té. C’est très souvent l’auto-référentialité atomisée qui conduit 
à la violence hétéro ou auto-in� igée. La « crise », son accueil, sa 
contention, invite à la création de dispositifs de ré-attachement. 
En ce sens, elle pourrait être la dernière justi� cation de l’institu-
tion psychiatrique.

Quiconque a travaillé dans des situations de très grande 
précarité sociale et existentielle ne peut pas ignorer qu’une part 
très importante des violences provenant des «  usagers  » dans 
les institutions est liée à l’accueil désastreux qui leur est propo-
sé, au manque d’attention et d’empathie, à l’absence d’intérêt 
pour les mondes qui les habitent, aux injonctions paradoxales 
entre diverses institutions et surtout à la sur-individualisation à 
laquelle ils sont condamnés. La violence qui s’exprime dans de 
nombreuses situations est très souvent déterminée par l’atomisa-
tion et le solipsisme auxquels des personnes en grande di�  culté 
sont assignées.

Revenons à la proposition initiale : le soin participe à l’ins-
tauration de machines de guerre contre une gouvernementalité 
qui s’acharne à détruire les expériences plurielles de la commu-
nauté. À condition de ne plus radoter sur le prestige perdu des 
anciennes institutions pastorales. Au-delà de la psychiatrie, de 
ses savoirs réi� és, indissociables de ses scènes de pouvoir : faire 
place aux variétés de l’expérience et aux manières de s’y rapporter. 
Pour cela il faut susciter des modalités de partage à rechercher en 
dehors des institutions. La fabrique des rencontres peut émerger 
partout, en tout lieu. Dans une multiplicité de temps. Contre 
l’institution, a�  rmer des manières de faire exister des conte-
nants d’hétérogénéités. Ou faire lieu. Faire consister des lieux à 
partir d’un travail d’enquête permanent, c’est un travail de liai-

son œuvrant à l’instauration des nouveaux paysages du soin. Et 
à leur organisation en tant que communaux mis en partage. Et 
s’acharner, dans ces temps de dissolution des attentions portées 
aux existences fragiles, à la transmission des récits de nos expé-
riences mises en commun, ici, en rapport avec des ailleurs. Les 
communistes sincères sont tous des itinérants.

À l’instauration de nouveaux modes d’existence, leur 
intensi� cation, à l’actualisation de leurs virtualités, il faut coupler 
des processus de destauration36. Cette logique de retrait, aussi à 
contre-courant que cela puisse paraître aux émancipateurs de 
la gauche de gouvernement, passe par le refus d’en revenir aux 
anciens sujets sociaux, terreau sur lequel se construisit jadis le 
monde social isomorphe à une phase révolue de l’économie poli-
tique comme gouvernement. L’État manageur n’a pas commencé 
avec la révolution cybernétique. Si nous ne nous attelons pas à la 
création des formes communales d’association et de réciprocité, 
l’hybridation du néo-libéralisme tardif avec la ferveur religieuse 
à l’égard des anciens mondes disciplinaires de l’État social, ne 
peut qu’ouvrir grandes les vannes à la fuite vers un existentialisme 
libéral-fasciste, néo-identitaire, nourri par la désincarnation et le 
solipsisme des réseaux sociaux.

Pour réactiver des communautés dont les pratiques de soin 
en sont la condition, nous n’avons plus besoin des mots d’ordre 
héroïques qui prétendent sauver l’institution de la psychiatrie 
contre les machinations managériales. Et nous sauver nous, en 
tant que sujets, par la même occasion. Refuser à la psychiatrie 
sa toute puissance, celle de jadis et celle qui émerge aujourd’hui 
sous de nouveaux auspices scientistes, c’est lui accorder la chance 
de créer ses propres formes d’auto-dissolution. À condition qu’elle 
parvienne à s’intéresser à son dehors.

36.  Voir Alexandre Monnin, dans Héritage et fermeture, op. cit., p. 52, à propos 
d’un « art de la “destauration” » : dans la perspective où il montre les puissances 
instauratrices (et destructrices) des virtualisations, compositions et projections 
capitalistes soutenues par leurs infrastructures (les « communs négatifs »), il 
plaide pour des formes de « destauration », de retrait, de renoncement. Il me 
semble qu’il faudrait tout autant en dire de la destitution des institutions sociales 
et de leur production de sujets en tant que formes d’assujettissement toujours 
au cœur de la gouvernementalité. Nous sommes loin d’en être sortis. La basse 
police et ses lois, en dernier terme, sont là pour y veiller.
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À défaut, il nous faudra en explorer, ailleurs, la possibilité. 

Ces propositions ne sont qu’une tentative pour contribuer 
à faire exister un monde qui puisse contenir une pluralité de 
mondes. D’en empêcher ainsi, ou de retarder, son e� ondrement. 
Même sans ses glorieux sujets. Car,

Il est sans doute mille fois préférable que ce soit nous qui vacil-
lons plutôt que le monde37.

37.  Juan José Saer, L’Ancêtre, Paris, Éditions Le Tripode, 2014 (1987).


